中國經驗的豐富性及其“相對化”

李云雷

1

我與小凡兄認識已有近十年了，我們最初相識是在酒場上，我那時不知天高地厚，竟敢向一個做酒的老總挑戰，當然很快就喝醉了，但也因此與小凡兄成為了朋友。這么多年來，我們喝了不少次酒，每次都喝得很盡興。尤其是有一年在德州開會，會后我要回冠縣老家，小凡兄說也到我家去看看我老娘，那次他和謝欣老師跟我一起回了老家，讓我頗為感動，當然我們喝得也很痛快。還有一次，小凡兄還在清華讀“總裁班”，那天喝酒時小凡兄帶了一本《說文解字》，我們都喝得不少，我讓小凡兄將這本書送給我，并請他及當時在場的朋友都簽了名，以為紀念，后來談起此事，小凡兄竟然不記得送書的事情了，可見那天喝得確實很爽快，這本書現在我仍然珍藏著。

在喝酒時，我們談的最多的當然是文學。小凡兄讓我感到敬佩的是，他的工作如此忙碌，竟然能寫出那么多作品，可見他是多么熱愛文學，又是多么勤奮。而他寫作的一個長處是人生閱歷豐富，他對社會的各個階層和各個層面都有深刻的了解，無論是城市生活還是鄉村生活，無論是底層生活還是精英生活，他都可以深入其中的內在邏輯，可以說這是他作為一個作家的重要資源與財富。當不少作家還在為“深入生活”而苦惱時，楊小凡卻已經向我們展示了生活的多姿多彩。在長篇小說《樓市》中，我們可以看到，從蓋樓的打工者、包工頭到房地產公司的老總、售樓小姐等不同階層的生活，從征地、蓋樓到售樓等房地產運作的不同環節，小說中無不有精彩細致的描寫。楊小凡的小說也多采用現實主義的方法，他用筆記錄著我們這個時代生活的新經驗，并不斷將之轉化為新的美學元素，在長篇小說中是如此，在中短篇小說中也是如此。

在他的小說中，我們可以看到鮮活的中國經驗，以及我們這個時代最核心的焦慮與矛盾。

楊小凡的《尋找花木蘭》《我們無路可返》《梅花引》《一條狗的前世今生》《締結了就不會消失》《橋墩兒》等6篇短篇小說，《秋風緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》等3篇中篇小說，收入他的一本中短篇小說選集中。這些小說的題材各異，為便于討論，我將這些小說大體分為三類：《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說為一類，這些小說更多地涉及到對人生的反思;《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》為一類，這些小說都關注當下中國鄉村的現實問題;《秋風緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》為一類，這些小說都是中篇小說，對當代城鄉問題的思考更加深入，對社會場景的描繪也更加開闊。

2

在楊小凡的小說中，《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》可以說是一種異類，在《樓市》《總裁班》等小說中，我們看到的楊小凡是一個社會的觀察者，他對當代紛紜復雜的社會現象有獨特的觀察與思考，以個人的豐富閱歷深入到某些社會事件的背后，揭示其運作機制與內在邏輯，可以說這是楊小凡小說的長處與特點。但在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說中，我們可以看到另一個楊小凡，與其他小說不同的是，這些小說更多關注的是人生或“自我”的問題，而不是社會問題。而在寫法上，這些小說也更注重藝術性，更加虛實相生，更有人生的況味。

在《尋找花木蘭》中，“我”與中學同學艾文化三十多年沒有見面，中間只通過幾次電話，每個人都在各自的人生軌道上發展，艾文化在電話中總是提起我們的同學“花木蘭”，這讓“我”回憶起了艾文化、“花木蘭”的一些往事，幾個月前艾文化又來電話說“花木蘭”境況很不好，需要很多錢，希望“我”能出手相助，正好“我”要到艾文化所在的城市中去，想見面跟他商談，“我”在賓館的電視上看到了“花木蘭”，幾經輾轉聯系上她，發現她的境況與艾文化說的不符，“我”又去艾文化所在的人事廳去找他，才發現他在三個月前自殺了，而他的情況也并非像他說的那樣……這篇小說讓我們看到了作者對人生道路的思考，那些多年不見的同學，亦真亦幻，亦虛亦實，“我覺得真的像是在夢中，一點都不真實。可當她說起同學時的事與人時，我才確信打電話的真是花木蘭。難道艾文化這一年來的電話都是假的，或者，給我打電話的那個艾文化，從一開始就是我的幻覺？我與花木蘭通話時，幾次掐自己的手，一直懷疑自己是不是清醒。”——而當這些最熟悉的人與事也讓我們產生懷疑的時候，那么“自我”的真實性又在哪里？作者在小說中將艾文化、“花木蘭”的人生經歷相對化、虛幻化，既在藝術上為我們帶來了虛實相生的震驚感，也讓我們將個人的人生經驗相對化，在更高的層面上思考人生與世界的真相。

《我們無路可返》與《尋找花木蘭》相似，也試圖將特定的人生經驗“相對化”。在小說中，“我”與同學周而比在大學畢業后，各自走上了新的人生道路，一個在縣文化館當專業創作員，一個到鄉信用社當信貸員;但多年之后，兩個人的人生發生了天翻地覆的變化，“我”從一個落魄作家成為了省攝影家協會的副主席，周而比則成為了農商行行長，市里的大紅人。但周而比也有自己的煩惱，他整天被各種人與事纏身，難得清靜，只能和“我”談談自己理想的生活。這時候發生了一件大事，周而比突然失蹤了，農商行和市里的輿論一時陷入混亂，但很快就恢復了平靜，誰都不知道他去了哪里。一年之后，周而比來到了我的房間聊天，他說，“一直想辭職過自己想過的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來畫畫。我一直沒有勇氣這樣做，總擔心會引起社會和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活。可我真正把自己隱居起來，想看看自己離開后到底會發生什么，卻失望了。前一段，我回到了我們所在的那個城市，夜里首先找了由副行長升任的行長，行長警告我最好不要再出現，說現在銀行運行比我在時還好呢;我又來到家里，妻子和兒子也不再接受我……”在這里，周而比離開后，才發現自己并不像感覺中的那么重要，那些特定的經驗只是特定的位置帶來的，如果說從信貸員到行長是周而比人生的重大變化，是一層“相對化”，那么離開則是又一層“相對化”，而在小說的結尾，我們才發現，周而比來訪也只是我的一個夢，這又是一層“相對化”，在這重重“相對化”之中，“我”或周而比的人生又有哪些是真實的？又有哪些是恒久不變的呢？小說讓我們穿透層層迷霧，思考這一重要的人生問題。

《締結了就不會消失》寫的是“我”參加一個代表團赴澳洲參觀訪問的過程。在機場“我”就遇到了一個禿頂男人，在旅途中也數次見到他，直到小說的結尾，才揭開了這個人物神秘的面紗，“那次旅行過去半年多了。那個禿頂男人的所有信息，再沒有出現過。但接下來發生的事，我不敢肯定與這個禿頂男人是沒有聯系的。三個月前，鐘主席和錢坤被‘雙規，逃到悉尼的卞艷被引渡回國。”小說從一個獨特的角度切入了反腐題材，也讓我們看到了人生的神秘莫測，小說整體平靜的敘事最后以戲劇性結尾，也顯示了作者的藝術駕馭能力。在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》中，我們可以看到人到中年的獨特況味，那是混雜著虛幻、夢境的真實人生，也是將人生“相對化”的獨特感覺與思考。

3

相對于《尋找花木蘭》等小說，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等作品更注重對當前中國鄉村問題的思考。《橋墩兒》從一個母親的角度，寫一個打工者的慘狀。他到一個橋梁工地上打工，跌落在正在澆灌的橋墩中，施工方為節省資金，沒有搶救他，而是將他澆筑在橋墩中，幾個月之后，他的母親找到橋梁工地上，才得知了這一慘況。小說寫的是一個社會問題，但選擇了一個獨特的角度，沒有重點關注這一事件的發生與解決過程，而是從一個母親尋找兒子的過程入手，著重描繪她的內心世界與心理活動。讓我們從一個新的角度，感受這一事件為親人帶來的巨大創傷，“九妮不相信興旺會被澆進橋墩里，雖然那半個解放鞋的膠皮底兒就嵌在橋墩里面，但她還是不肯相信。他怎么就會失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！”——這樣的描述令人震驚，也讓我們看到資本為了逐利是如何泯滅了人性！而結尾處，在母親的想象中，兒子站在云彩上向她飄來，又冉冉上升，則試圖以一種虛幻的溫暖安慰這個老人的心，讓我們看到了作者筆端的一抹溫情。

《梅花引》從敘述者“我”回鄉的角度，切入了對一段鄉村歷史的鉤沉。小說中的三弄叔善撫古琴，是他年輕時在地主汪家學會的，但在解放后他作為村里的干部，曾批斗過汪家的后人汪國慶，并致使他在“那次游街之后，他就得了吐血病，兩年多吧，他就不聲不響地歿了”。也因此，“我”父親很看不上三弄叔的為人處世，對他當下的遭遇并不同情，認為是一種“報應”，“我”也對他感情較為復雜。此次回鄉后不久，三弄叔跳塘自殺了，而在此之前他家遭了不少變故，“三弄叔出殯那天，我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草，這也是自然的事，因為他兒子死了，媳婦已經走了，家里一個人也沒有了。”在這篇小說中，我們可以看到鄉村中人物歷史的復雜性，以及鄉村中倫理道德觀念的強大，他們并不會因為一個人一時的得勢或失勢而態度大變，他們相信天理人心，相信“離地三尺有神明”，這樣的觀念支撐著他們為人處世的標準，三弄叔因為“恩將仇報”雖然一時得勢，卻并不能得到鄉村倫理道德的認可，“我”雖然敬佩他的琴藝，但也對他并不完全認可，“離開村子的時候，我看到三弄叔的新墳就矗在我們那片祖墳里，若隱若現。明年的這個時候，新墳就變成舊土了。寒日那天，我也會給他燒一打紙錢嗎？”這樣的疑問，既是問自己，也是在問三弄叔，更是在追問做人的道理。

《一條狗的前世今生》的視角與《梅花引》相似，也是以“我”回鄉的經歷，串聯起花嬸家一家與狗的關系，通過頗富傳奇性的故事，反思當代中國鄉村人與人關系的變化、人與狗關系的變化。小說中花嬸家的那條黑狗一代代傳下來，但在不同時代卻與人有不同的關系，小說的結尾又涉及一個頗具神話色彩的傳說，讓小說具有一種神秘性，也讓我們思考一條狗的“前世今生”及其與人類的關系。我們可以看到，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等小說雖然關注的都是當代中國鄉村的故事，但作者總是選擇一種特別的角度進入，這樣的視角給我們帶來了不一樣的鄉村故事，也為平凡的鄉村生活賦予了一種新的色彩。

4

與以上小說不同，《秋風緊》《喜洋洋》《大米的耳朵》是中篇小說，對當代生活的描述也更加深入，更加開闊。

《秋風緊》以蛐蛐為線索，勾連起了刀駝李與戴金兩個人的生活。刀駝李是一個城市平民，為兒子在上海買房犯愁，戴金是長江銀行的行長，終日輾轉在商場的征戰之中，但他們兩個人，一個愛逮蛐蛐，一個愛斗蛐蛐，便因蛐蛐結緣，成為了跨越階層的忘年交。這篇小說讓我們看到了商場征戰的險惡復雜，一個銀行行長要面對市場，也要面對市長，充滿了難測的風波與陷阱。小說通過東風機械廠廠長劉大海卷款潛逃、與大華公司董事長胥梅數個回合的商業談判，以及胥梅等人最后被“雙規”等事件，讓我們看到了戴金的生活環境與生存壓力。另一方面，小說也讓我們看到了刀駝李這個底層小人物的生活，他靠在花鳥市場賣鳥食拉扯兒子長大，兒子大學畢業留在上海，卻買不起房子，他天天去買彩票希望中獎，卻嚴守著父親臨死前留下的規矩，雖然懂蛐蛐、愛蛐蛐，但從不下場去斗蛐蛐。小說以蛐蛐為一個交叉點，聯系起了刀駝李與戴金兩個人，也聯系起了兩個不同階層的生活。這篇小說充分展示了楊小凡小說的長處，即他對不同階層生活的深入了解與細致把握。當然更重要的是，小說也向我們展示了豐富的蛐蛐文化，圍繞逮蛐蛐、養蛐蛐、斗蛐蛐等一系列環節，向我們介紹了蛐蛐文化的傳統、規矩及其在歷史上的流變，從一個側面切入了豐富的傳統文化。兩種不同階層的生活，獨特的蛐蛐文化，及其相互之間的矛盾沖突，讓《秋風緊》飽滿而生動，蘊含著豐富的文化與社會含義。

《喜洋洋》描述的是當前鄉村的生活，小說以發財之后的趙大嘴回到村里辦福利為線索，著重關注的是當前中國鄉村中人們心態的變化。趙大嘴在村里辦敬老院與藥材種植基地，本是一種報恩的行為，也想帶動村民共同富裕，但在具體實施的過程中卻遭遇了重重困難與波折——縣鄉領導希望他能直接投資辦廠，拉動當地的GDP;而村民則對他充滿了嫉恨，既想讓他承擔市場風險，又在價格上與他斤斤計較;而具體承辦這兩件事的馬六指與馬熱鬧，也是既想從中謀利，又想推脫責任。趙大嘴為此不斷追加投資，但又進退兩難……小說對市場經濟中鄉村傳統倫理的衰敗有著深刻的描寫，在趙大嘴回到村里之后，“他們各有各的盤算：馬六指是想趕快陪石書記一道去藥都城，他要動員趙大嘴在鎮里建個中藥材飲片廠，自己弄個副廠長什么的干干;馬熱鬧沒想那么多，他只是想到趙大嘴能把他弄到藥都城里，跟他一道混口飯吃，哪怕跟他當保鏢也行;其他村民呢，沒把趙大嘴回來辦企業當回事，因為辦了企業跟自己也沒啥關系，他們就是想趙大嘴下次回來能不能真發點錢。有一點是相同的，村民們都覺得，趙大嘴原來與自己一樣地里刨食，這說發財就發財了，他憑什么發財啊？當初沒少吃過俺家的飯呢，發了財不讓俺也沾點光，那就是不地道，就是對不起人。”——小說對村民心態的深刻描述，讓我們想起了魯迅等作家筆下的“國民性批判”。不同的是，在楊小凡的小說中，我們看到更多的是“國民性”在市場經濟等新的條件下的表現，那種各為自己打算的自私、冷漠與嫉恨，不僅深深傷害了小說中的趙大嘴，也讓我們深刻反思當代鄉村中出現的新現象與新問題。

《大米的耳朵》寫的是兩個鄉村青年男女進城打工的故事。小說中的大米是一個本分有主見的女孩，進城后在一家酒店打工，耳朵是大米同村的男朋友，他失去工作后本想找一個地方過夜，卻被警察懷疑盜竊作案，連同尋找自己的大米一起被帶到了警察局。被盤問無數遍之后，警察雖然一無所獲，但仍無休止地折磨耳朵和大米，后來大米曾在包廂服務過的警察隊隊長郝春幫他們解了圍，但這只是他們在城市生活的開始，他們共同面對著城市生活的千奇百怪，兩人之間的感情也出現了誤會與裂隙，這時大米是多么懷念在鄉村的生活，但他們已經回不去了……小說寫打工者進城的生活，但著重點并不在于戲劇性的事件，而主要描寫他們在進城過程中情感上的矛盾與困惑，讓我們看到了一代年輕人心靈的掙扎與變化。

從以上簡單的介紹與分析中，我們可以看到，楊小凡小說的題材十分豐富，涉及當代中國各個階層的生活。他主要以現實主義的筆法捕捉鮮活的中國經驗，并將之轉化為小說的藝術，在他的小說中，我們可以看到當代中國的新經驗與新變化。

值得一提的是，當我們置身于時代生活之中時，很難意識到這個時代真正的獨特性是什么，只有當我們將這個時代的生活“相對化”，從不同的角度把握其特征，才能真正意識到我們生活在一個什么樣的時代。一個優秀的作家通過他的作品，可以表現出一個時代的集體無意識，讓我們清醒地意識到這個時代的精神與情感結構。楊小凡以其對時代生活的豐富了解，向我們展示了當代中國經驗的獨特性，他將當代生活“相對化”，并以藝術的方式加以把握，為我們勾勒出了一幅幅中國圖景。

責任編輯 ? 張 ? 琳