為燃燒的烈火

閆文盛

與腐骨書

那時，他尚在黑暗的喧囂的重重圍困之中，他無法不在夢境的邊緣徘徊。這里地處城市的中心，寂靜如同夜晚的礦石一般難尋。他強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢境，摒除那些突如泉水般涌來的句子。他已膩煩，不再記錄;他完成了性愛，疲倦同如泉水般涌來。他一直在等待之中，那睡眠般的魂魄，他的神圣，一切都難以被識別，像叢生的荊棘中幾株萎黃的雜草;他看到了他們在遠(yuǎn)處受辱，但并不受觸動，那里綿延無盡的大路上生長著古代的腐刑;他看到了它們的骨頭，那些動物和植物，它們都滿含漠然;他書寫的已經(jīng)夠多了，忍耐的已經(jīng)夠多了;如此循環(huán)往復(fù)的一日，將他一直推送到遙遠(yuǎn)的生身之地;他被自己放上那臨終的祭壇，他觀望那已將閉眼的宇宙空茫;自從他死后，一切都被視若無睹，他只是生活在幕后，毫無感知，但還知道寒冷和寂靜，那無盡頭的別離已經(jīng)不能發(fā)生作用;他不再審視，難以轉(zhuǎn)身，千萬年后，骨頭碎裂，孳生出另外的宿命和靈魂;他是如此被動，像被遺棄的學(xué)生孳生出另外的宿命和靈魂;在有生命的星球，他身處短暫的寂靜之中，因?yàn)楹翢o感知，而漠視所有;但這是他曾經(jīng)沉醉的部分，他已經(jīng)提前想象了一切，像那吉祥的預(yù)示毫無感知，他只是沉醉在固有的想象之中;在那高山峻嶺和低矮的谷地，住著我們共同的友人，他們已經(jīng)脫離了人類群居的城市，而能默默地死生;那人類的大憂愁與他們完全無涉;他們住在腐朽的骨頭，茂密的林木和自己內(nèi)心旺盛的圖騰之中，他們住在濃烈的日光和清澈的月色之中，他們住在風(fēng)過無痕的涅槃之中;我一直在守候這樣的句子，住在與他們相隔遙遠(yuǎn)的混沌之中;住在日日不可或離的悵然之中;住在花木掩映的小徑和主宰它們的怪僧之中;在夜晚，聆聽著那疾馳而過的歲月車流，住在那沉重的紅色的傷口之中;偶爾住到天庭之中，看到落寞的諸神;偶爾住到那高高的屋頂，看到那須臾劃過的流星;偶爾住到那濕地潮熱的敗壞之中，一切腐朽都在加重;偶爾住到那殘余的杯盞之中，一切狼藉的事物都已被收納其中。我們幾乎從未走到那樣的時刻，但仍在冊頁之中看到一切過失;在明暗交錯中看到寓言和象征之詩。日后，我們住到那難以恢復(fù)的罪惡之中，住到那不可遏制的自得之中，住到那閭巷和合家的歡娛之中，住到那不可注釋的樂曲之中。那一切笨拙的石頭都被移走，成為宇宙的支柱。在一切幻影般的天空，都有腐骨和再生。我們住到那不可不有的自重之中;那笨拙的石頭并不認(rèn)識我們，盡管那久遠(yuǎn)的相處彌合了一切嫌隙，但它們只是石頭，它們品嘗了一切風(fēng)霜，雨露，它們只是變成了世界上最為寧靜的石頭。它們以麻木不仁和無知者的稟賦盤踞在出口，它們一再地，以無色者的面孔引領(lǐng)我們，勸誡我們，它們只是開釋眾生的頑劣石頭。

介入的深度

我從遠(yuǎn)方出發(fā)，抵達(dá)此處。那最先行動的人，并不知道最終的歸宿。我們并不知道自己罪惡之心的內(nèi)部，并不知道昨夜大風(fēng)。一切都無法預(yù)測。而那懵懂的童聲也不知道，在那罪惡之心的內(nèi)部，暗藏避世的深度。我只能說，我愛你們所有的人，但并未超越自身。我愛你們?nèi)后w性的懵懂，那聰慧之人也在遭遇昨夜大風(fēng)。在波浪翻滾的往日，我們皆未誕生。但事物從未發(fā)生變化，在根本性的難題和歲月自身的行程中，交織著我們欲速不達(dá)的苦痛。我看到那斷指的人，內(nèi)心已經(jīng)趨向瘋狂的人。我擁有自身所從未體驗(yàn)的內(nèi)心深度。我不太喜歡這樣無遮攔的人，我不太喜歡這些無影子的人。是啊，我多么憎惡那些站立在人叢中避世的人，我多么憎惡只會夸夸其談的人。在我們的行動之中，我已經(jīng)看不到任何救贖。我多么憎惡那些出賣祖國的人。我想起昨夜大風(fēng)。在鄉(xiāng)下寂靜而磅礴的咆哮之中，我們以前所未有的加速度在展開行動。我已經(jīng)奔赴事物的暗部。我窺探著自身而毫無沖動。在一切寫作和理智的激情之中，我向你們許以此后的一切人生。沒錯，我們必定是被歷史和屈辱所淹沒之人。我們必定是被自己內(nèi)在的復(fù)雜和糾結(jié)所制服之人。回顧崎嶇來路，我們并非是人叢中那最為激憤之人。但無可否認(rèn)，我們難以理解那看客之從容。在一些黑暗之心的內(nèi)部，那繁復(fù)的事物同樣在孳生。我們看到葳蕤密布的花束，這本該接受虔誠膜拜的事物，也在漸漸潰敗。我們看到那散亂的被毀棄的事物，心中涌上憂愁。但這還不是最深的灼痛。在一種奇跡般的思維和秩序之中，我們?nèi)拥裟且磺性拘蹓训恼胬恚驗(yàn)椤拔磥怼鄙性诎l(fā)生。在一些凄苦的年邁之人的交談之中，預(yù)言家常被禁言，我們只能對那些不確定的內(nèi)心展開揣測。這無數(shù)個秘密而龐大的迷宮，遮蔽了我們的目光所能抵達(dá)的高遠(yuǎn)天空。在盤旋而上的人間的幻影之中，深藏著那數(shù)不清的古怪時空。迄今，我已經(jīng)返歸一個殘缺之人，類同人間多數(shù)。在我們并不徹底和完整的生命之中，遍布著這樣“疑惑難解”的錯覺，但那后繼之人，也同樣難免沖動。在昨夜的大風(fēng)之中，那尖銳而優(yōu)裕的間奏已經(jīng)打亂了我們奔赴遠(yuǎn)方之途。在那塵土飛揚(yáng)之處，沒有我們的靈魂。如今，我們居住在這里，并無任何一種深刻的因由可以詮釋整體。我們并無榮耀的過去，我們并無來生，我們并無激情。只是在大風(fēng)之中，那荒蕪而寥落的孤寂之感將我們包裹起來。我們始終在這樣的意念中徘徊，這擴(kuò)容器并非集體制造，它只能代表某一種悲哀的退步。我并不喜歡這樣忙亂，但我無法去除憂郁，它再度深深地扎在我的肉里。一種無法確定的熱度滿含柔韌，唯此一物，可以獻(xiàn)祭諸神，我們在慢慢地革除自己的內(nèi)心之痛。這人間向來有廣大的幸福，它將我們籠罩于其中，它使我們刻苦，謹(jǐn)慎。是的，完全沒有必要相信任何救贖。那尚古之人，他更相信莽蒼事物，他把我們作為犧牲獻(xiàn)給了上帝。

“但這只是偽裝的救贖，無關(guān)事物根本。”

論生死及藝術(shù)

如果僅僅是寫書，或許根本不足以證明什么。因?yàn)樵搶懙囊磺兄黝}，都已經(jīng)被前人寫過了，我們現(xiàn)在所做的，只是在驗(yàn)證垃圾的價值。用許多貌似新鮮的材料建筑的垃圾場越來越精美，但在慘白燈光的照射下，仍可以看到一切敗落——如同時光的尸體般的舊物占據(jù)了我們的生活。而垃圾場，并非是作家、藝術(shù)家的歸宿。

它只是我們情緒的客棧，在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)一切破碎的事物和悲觀。

就在昨夜，我經(jīng)歷了這樣的悲觀。

如果不寫書，或許便可以置身于現(xiàn)實(shí)的生活之中。那些曲里拐彎的胡同里已經(jīng)埋葬著故去之人。是的，我經(jīng)常遭遇白發(fā)老人和他們的鬼魂，我熟悉那些亡者的氣味。在某種時候，我覺得我們就生活在他們之中。有時，是在夜與晝交接的黎明，我可以聽到他們的哭聲。這些夢中之人，他們帶著慎重和莊嚴(yán)的氣息去散布鬼魂——我聆聽的事物本身，竟如此雷同。

我在一種茫然失措的境地中度過了許多時，有時完全沒有知遇的故人。是歲月的流逝置我于絕對的孤寂。我相信這樣突出的成果可以加深我對人間的理解。我相信我曾經(jīng)對人間事物毫無眷戀。但那些老人，他們并不甘心被封鎖了來人間的通道。我至少看到了祖父的死。他留給我一副平靜但絕望的面容。我父親，接下來是我——生活在他的身后。我們共同見證了這段無意義的人生。在他的前半段，是他的祖父，父親，在他的后半段，是他的兒孫。

我們以一種共同性的見證，來完成一場生命的歷程。

在無數(shù)的無意義之中，是我們茍活者的虛空。

但作為一個凡人的后裔，我始終在追求意義;這似乎是一種悖謬。我與那些鬼魂相似，我們終究都將被封鎖在另一段旅途。是的，我們作為不存在物，被設(shè)想來感知人世。這毫無可能的生活，使我們簡直要發(fā)瘋。我曾經(jīng)嫉妒那些脫離凡塵之人，我至少相信他們中的極少數(shù)，在永恒的時間之中獲取了一種新知。他們在默默埋葬自己，重新塑造自己的靈魂。

作為生與死的見證之神，上帝也不會創(chuàng)造舊物。

但他將一切都?xì)w功于永在消逝和永不回返的時間。

我們深信一種獲得。那空虛也是舊物。

在生死都難以被填充和完整輯錄的人世，我們都不認(rèn)識舊物。我們無法認(rèn)識鬼魂。但作為藝術(shù)的傳播者，我們已經(jīng)遍歷無數(shù)世，那不同的靈魂演繹，構(gòu)成我們新的生活。

死在死之中。

死亦在生之中。

如果以一種算術(shù)來關(guān)切我們所認(rèn)識的人，無論他們死生，我們的人生已經(jīng)非常圓融。是的，我們看到：“神在某年某年以仆人的低下形象顯現(xiàn)，他在我們中間生活過并且教導(dǎo)過，隨后他死去了。”但我們確實(shí)說得太多了。

我們無法選擇我們的生活，沒有前世和來生，我們的伴侶也不會始終伴隨。

這至關(guān)重要的感覺主宰了我們的一生。

那些蠻荒之書的作者，只該是那些鬼魂。

我們都是舊人。或許，我們也是舊物，舊藝術(shù)？

唯其如此，我們才始終活著，沒有新生與死亡。

只有短暫的悲觀和永恒的悲觀，只有“與神同在的一代”——是他們創(chuàng)造了我們的感官;而后，與我們所有人，生死與共。

所以，那些“死亡”之說并不確切。

我們皆是不死之神。

所謂烈日

那噴薄的火。

有時，我只是站在山脊上觀察烈日，幾與它平視，但此前我們不識;有時，我是在暗夜里分析烈日，但它早已隱沒;有時我們也會被照射，淹沒，步伐因此錯亂，毫無運(yùn)行法則;但我們從來不可能成為烈日，那噴薄的火。

我們只是會感到躁動難熬。如果是平淡的、無意義的生活，獨(dú)自沉浸，并無知音，那烈日的溫度會灼傷我們的內(nèi)心。那寂靜里的烈日會延續(xù)很長一段時辰，那寂靜里的烈日，它們燒傷年老女友的皮膚。

我們在奔波的途中記錄這種守候。

那噴薄的烈日會帶來暗雨，風(fēng)聲。被淹沒的詛咒。

那樹木在烈日之中變得濃綠。那花束在烈日下長勢喜人，我們看到過它們旺盛的內(nèi)心。

那逝去的愛情在烈日之下變得腐朽。那沉默的光陰在午后將變得懶散，如同一位又一位舊人。我們再也沒有踏上那小路。

在烈日轉(zhuǎn)移的夜間，那沉靜的事物并非烈日余溫。我們已經(jīng)不可能在這樣的夜里去談?wù)搻矍椤Ｎ覀円呀?jīng)不可能在這樣的夜里除舊布新，一切都大出我們的預(yù)料，那芬芳的雨水在漸漸變得寂靜。

那雨水在夜里變成閃電，火苗，墳丘，歷史和教科書。

烈日在遠(yuǎn)處，它斂藏形跡的夜，與黑暗的宇宙同在遠(yuǎn)處。雨水淹沒了那臨近倒塌的房屋。

雨水淹沒了那些在烈日中受教的人。

那噴薄的火仍在燃燒。

我們兀自離開了這樣的歲月，在寂靜中，烈日兀自燃燒。它使自己變成灰燼和雨水。

大地上滿是塵屑。

我們?nèi)绾文芟矚g這樣寂靜無聲的夜。

這些日記般的內(nèi)窺之夜。

我們?nèi)绾文芟矚g那些在烈日下淌汗的自己。我們?nèi)绾文芟矚g那些日子。我們?nèi)绾文芟矚g那濃烈的矛盾糾結(jié)的日子。

我們?nèi)绾文懿幌矚g那滴水的烈日下的花草。

我們?nèi)绾文懿幌矚g烈日下那酣暢淋漓的日子。那些感冒發(fā)燒打呵欠但并不臥床的日子。

我們?nèi)绾文懿幌矚g烈日那痛快筆直的照射。

在陰霾籠罩的沉沉夜晚，我們?nèi)绾文懿幌矚g那噴薄的火。

在一切圍繞烈日的火光中，我們只是會感到悵然和悲傷。

那烈日焚燒了圍繞它的一切，從而使孤寂的日子無限伸展。

但在它垂目四顧的大地上，仍是瑣屑般的日子籠罩一切。那雨水和芬芳的事物，它們毫無預(yù)計(jì)地落入烈日散暮后的幽悵夜晚。

那噴薄的火光照亮了那些逃荒者，并將他們的一切思緒記錄在案。

并將他們的帽子，蓬亂如荊棘的發(fā)絲記錄在案。

并將他們的怨懟之詞和憂心忡忡的表情記錄在案。

他們行走于天地之間，像死神的假面。

太多的人都在圍攏，散場。

烈日如同悲觀。

如同復(fù)雜的假面。

如同那描繪重生事物的句子。

如同潮濕女子的內(nèi)部。

我們總是難以窺視。每每以為掌握了要旨，但事實(shí)一再地驗(yàn)證了我們的錯誤。

無論在絕壁之中，還是雪山之中，還是黑暗之中，還是曠野上，抑或溝谷之中——都充滿了矛盾與悲傷。

但記錄它們的死神已經(jīng)不存在。

只有高高的烈日，它發(fā)出濃烈不變的句子。

它發(fā)出紅彤彤的火焰。

它發(fā)出高聲。

它不懼傷痛。

它總是如此勇猛。

我們無法游走，停頓，只能深自領(lǐng)悟。

像烈日下的先祖。

時至今日——

“他們：如此蔥蘢。”

責(zé)任編輯 ? 何冰凌