烏托邦與文藝腔

趙銳

前些年，《還珠格格》最風(fēng)行的時(shí)候，我曾問(wèn)一位熱衷此劇的文藝界長(zhǎng)輩：明知這樣的東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，還浪費(fèi)時(shí)間，您怎么也像街坊大媽一樣樂(lè)此不疲啊？長(zhǎng)輩聽(tīng)了“撲哧”一笑：“都知道喝碳酸飲料傷身，可口可樂(lè)的銷(xiāo)量卻為什么不降反升呢？好壞、是非、有無(wú)……這些標(biāo)準(zhǔn)都是人為的，相對(duì)的。人啊有時(shí)候就需要些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西，而有些時(shí)間就是要用來(lái)浪費(fèi)的。”長(zhǎng)輩的如此棒喝，令我當(dāng)即頓悟，從此不再為此類(lèi)問(wèn)題糾結(jié)。是啊，凡存在即合理，香奈兒誠(chéng)然高端大氣上檔次，可我們的生活哪能時(shí)時(shí)處處都是香奈兒呢？淘寶地?cái)傌浻袝r(shí)也會(huì)以別樣的風(fēng)情撩撥我們的心弦呢！

初看短篇小說(shuō)《桂林以西三百里》，滿紙濃郁的“文藝氣息”，讓我膩歪得不行，好幾次想丟下不看了。好在作者的文字還算流暢清麗，閱讀這樣的文字不僅難度不大，而且還有一定的快感，所以時(shí)間不長(zhǎng)也就看完了。愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題，《桂林以西三百里》應(yīng)該也算一篇探究現(xiàn)代都市情感生活的愛(ài)情小說(shuō)吧。主人公是一個(gè)名叫“雨芯”的年輕女子（瞧瞧這“文藝腔”的名字吧），她是一個(gè)小學(xué)美術(shù)老師（長(zhǎng)發(fā)飄飄，棉麻長(zhǎng)裙，大畫(huà)夾），因?yàn)閷?duì)未婚夫的愛(ài)情沒(méi)有把握，堅(jiān)持獨(dú)自到桂林以西三百里的金竹村打發(fā)兩個(gè)月的暑假，希望在尋找“香格里拉”的過(guò)程中厘清自己的思緒。

小說(shuō)的明線是女主人公與未婚夫太極拳式的情感糾葛，暗線則是女主人公爺爺奶奶一唱三嘆的所謂“經(jīng)典愛(ài)情”，中間穿插著女主人公活色生香的“閨蜜”林子，還有粗糙生猛的村野夫婦路哥和路嬸。故事的情節(jié)簡(jiǎn)單而狗血：雨芯追尋爺爺?shù)淖阚E，遠(yuǎn)離都市去探求愛(ài)情和人生的真諦，不料未婚夫在兩個(gè)月的空窗期被“閨蜜”拿下，雨芯只得傷痕累累地回到都市繼續(xù)迷茫。很顯然，敘述這個(gè)狗血故事并非作者初衷，作者千方百計(jì)試圖烘托、表達(dá)的其實(shí)是狗血故事背后，那種現(xiàn)代都市人所獨(dú)有的迷茫感、空虛感。而與這種迷茫感和空虛感形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是雨芯心目中唯“爺爺奶奶”才有的純粹和堅(jiān)貞，可那已經(jīng)令人心痛地隨風(fēng)而逝，并且一去不復(fù)返了……

也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于酷烈的緣故吧，人性本能地會(huì)引導(dǎo)我們趨利避害。為幫助我們趨利避害，上天慈悲地賞賜我們一份特別的福利：想象。在想象的世界里，我們可以暫時(shí)忘卻沉重的肉身，像神仙一樣縱情放肆，真可謂“要什么有什么，想怎樣就怎樣”。然而，人性的貪婪又注定我們無(wú)法滿足于想象。于是千百年來(lái)，我們一次又一次鋌而走險(xiǎn)，向想象的極端——“烏托邦”——不斷進(jìn)發(fā)。我們?yōu)檫@個(gè)“烏托邦”可真是夠拼的！時(shí)而打著“圣戰(zhàn)”的旗幟，時(shí)而舉著“主義”的幌子。一次次血肉橫飛，一次次伏尸千里，可偏偏沒(méi)有哪一次不以為自己是最公平、最正義的。剛剛過(guò)去的20世紀(jì)比誰(shuí)都清楚，我們?yōu)樽分稹盀跬邪睢被孟敫冻鲞^(guò)怎樣慘痛的代價(jià)！有偉大作家用偉大作品作為見(jiàn)證，“反烏托邦三部曲”《我們》《1984》和《美麗新世界》一邊在為20世紀(jì)文學(xué)樹(shù)立著全新的標(biāo)桿，一邊也在猛力敲打、聲聲呼喚執(zhí)迷不悟的人們：醒來(lái)吧，“烏托邦”，它就是個(gè)屁！

然而，似乎仍有不少人對(duì)“烏托邦”情有獨(dú)鐘，這尤以咱中國(guó)人為甚。時(shí)代變化了，發(fā)展第一，物質(zhì)至上，癡男怨女們對(duì)“天下大同”的政治“烏托邦”興趣不再，卻莫名地對(duì)“海枯石爛”“地老天荒”的愛(ài)情“烏托邦”欲罷不同。小說(shuō)《桂林以西三百里》的女主角雨芯就是這樣，她被“爺爺奶奶”的愛(ài)情神話弄得七葷八素，像中毒上癮般非要把那個(gè)海市蜃樓的故事落到實(shí)處。其實(shí)“爺爺奶奶”長(zhǎng)相思不分手的愛(ài)情本來(lái)就不具備普遍性和復(fù)制性，愛(ài)情自古就是我們這片土地上的稀缺資源，更不用說(shuō)在那個(gè)政治無(wú)處不在的年代。我不敢說(shuō)那個(gè)年代就絕對(duì)沒(méi)有那樣的“爺爺奶奶”，但我敢說(shuō)那樣的“爺爺奶奶”絕對(duì)是特例中的特例。雨芯放不下“爺爺奶奶”不是她的錯(cuò)，她錯(cuò)就錯(cuò)在把偶然當(dāng)必然，將特例當(dāng)尋常，繞來(lái)繞去，一不留神便把自己繞進(jìn)了“烏托邦”陷阱。

為了襯托雨芯的正面形象，作者還特意安插了林子和路哥夫婦作為呼應(yīng)（這種結(jié)構(gòu)方式也是相當(dāng)?shù)摹拔乃嚽弧保诖饲野醋〔槐恚：陀晷景褠?ài)情當(dāng)信仰大相徑庭，林子和路哥夫婦都是煙火氣十足的現(xiàn)世尋常男女，他們打打罵罵、愛(ài)愛(ài)恨恨，上演著一幕幕雖缺乏新意卻依舊激情滿滿的人間鬧劇。只是，即便同為“雨芯式”愛(ài)情的反面形象，林子與路哥夫婦也還各有不同。林子可以為了報(bào)復(fù)丈夫而出軌，也可以為了一己私欲橫刀奪愛(ài)，她對(duì)生命的理解和使用是如此地輕率低賤，基本已經(jīng)超出了值得我們?cè)u(píng)判的范圍。當(dāng)然，“林子”在我們的現(xiàn)實(shí)生活中并不罕見(jiàn)，她的確是沉淪紅塵的蕓蕓眾生的真實(shí)寫(xiě)照。而路嫂敢于用生命保護(hù)路哥，她在關(guān)鍵時(shí)刻的卓越表現(xiàn)頗具神性，充分彰顯出傳統(tǒng)倫理道德的深厚力量。

因?yàn)闊o(wú)底線無(wú)節(jié)操，雨芯與林子恐怕只能割袍斷義，老死不相往來(lái)了。相反，倒是路嫂這個(gè)生命力頑強(qiáng)的粗野村婦，是可以在一定程度上為雨芯療傷的。而雨芯似乎也只有通過(guò)路嫂有意無(wú)意的修剪，才能一點(diǎn)一點(diǎn)打破“烏托邦”的強(qiáng)大束縛，一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)生命真相并走向新生。比較尷尬的是何非這個(gè)形象。在這篇極其“文藝”的小說(shuō)中，幾個(gè)人物的塑造都極其單一扁平，而何非無(wú)疑又是其中最單一最扁平的那一個(gè)。僅就小說(shuō)之呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為何非真的是比竇娥還冤。面對(duì)雨芯的愛(ài)情原教旨主義，何非因?yàn)樽陨砟芰坎蛔悖瑪〉孟喈?dāng)徹底。任何考驗(yàn)都不是考驗(yàn)，而只能是必然會(huì)發(fā)生的事。在這個(gè)層面上，林子并沒(méi)有錯(cuò)。因?yàn)闆](méi)有林子也還會(huì)有其他人，不是今天就是明天，該發(fā)生的遲早要發(fā)生，除非何非與雨芯的頻率真的和諧統(tǒng)一起來(lái)，而目前他倆實(shí)在是太不著調(diào)。

人到中年，我越來(lái)越喜歡迷漫復(fù)雜、歧義多變的小說(shuō)。就像一杯陳年苦丁，苦則苦矣，卻越喝越悠遠(yuǎn)，越喝越綿長(zhǎng)。只是沒(méi)有哪個(gè)人不曾年輕過(guò)，我也不會(huì)忘記自己當(dāng)年的天真執(zhí)著，總喜歡臉紅脖子粗地與人爭(zhēng)辯：“應(yīng)該是這樣子的！這樣子的！”終于有一天，什么話也不想說(shuō)了，更不必說(shuō)還爭(zhēng)辯。等到這一天，成熟是成熟了，但也不可阻攔地一天天老下去。所以，當(dāng)我面對(duì)這篇小說(shuō)，我忽然間仿佛面對(duì)我的青蔥歲月。唉，說(shuō)什么“烏托邦”，說(shuō)什么“文藝腔”，活著就好，能寫(xiě)就好！熱愛(ài)文學(xué)，比什么都好！我想起了當(dāng)年與長(zhǎng)輩有過(guò)的討論，也想起魯迅先生的話：“小溪雖淺，但淺得澄澈;泥沼雖不見(jiàn)底，但未必深。”

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬