苗懷明
歷史是富有戲劇性的。在20世紀(jì)紅學(xué)史上,竟有這么一位人物,既不敢稱自己是紅學(xué)家,也不愿當(dāng)個(gè)普通的紅學(xué)愛好者,于是給自己封了個(gè) “半個(gè)紅學(xué)家”的稱號(hào)。可別小看這位 “半個(gè)紅學(xué)家”,她的能量和作用可是一般紅學(xué)家望塵莫及的,她曾經(jīng)在紅學(xué)界粗暴地踐踏學(xué)術(shù)。
不管是情愿還是不情愿,在回顧20世紀(jì)紅學(xué)發(fā)展的歷程時(shí),都不能不提及這個(gè)空前絕后的“半個(gè)紅學(xué)家”。
此人就是江青。
偶爾露崢嶸
從相關(guān)記載和江青本人的敘述來看,她還是頗喜愛 《紅樓夢(mèng)》 這部小說的。據(jù)張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》 一書記載,1972年江青曾告訴維特克:
《紅樓夢(mèng)》我讀過多少遍不記得了。大概10遍以上。到延安以前看了3次。一看到林黛玉死就哭鼻子,看不下去,太慘了。毛主席批評(píng)我,你這個(gè)人不成話,一部書都看不完。
從江青和維特克談話的情況來看,她對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 并不算很熟悉,不像讀過10遍以上的樣子,這里面也許有夸飾的成分。她說自己在去延安前看過3次,而沒說3遍,估計(jì)是每次都沒看完,情況如她自己所說的 “一看到林黛玉死就哭鼻子,看不下去”。
江青日后熱衷于談?wù)?《紅樓夢(mèng)》,顯然是受到毛澤東的影響,因?yàn)槊粌H自己喜歡讀這部小說,反復(fù)閱讀揣摩,不時(shí)在談話中引用其中的人物、情節(jié)和語(yǔ)句,而且他還經(jīng)常向身邊的人進(jìn)行推薦。
據(jù)李清華 《霧都較量》一書介紹,1945年8月,毛澤東赴重慶談判前,江青為他準(zhǔn)備了一批書,毛澤東從中挑選了 《紅樓夢(mèng)》 《三國(guó)演義》 等幾種。可見江青對(duì)毛澤東喜愛中國(guó)古代小說特別是 ?《紅樓夢(mèng)》的情況頗為了解。
不僅如此,毛澤東在和江青談話時(shí),還曾用《紅樓夢(mèng)》 中的人物打比方。據(jù)權(quán)延赤 《衛(wèi)士長(zhǎng)談毛澤東》 一書介紹,1947年的一天,毛澤東和江青談到一個(gè)地主的女兒嫁給30歲的村長(zhǎng)時(shí)說:
林妹妹自然不會(huì)愿意嫁給焦大,可是,怎么辦呢?
毛澤東的這句話來自魯迅 《“硬譯”與 “文學(xué)的階級(jí)性”》 ?一文中的一句話:
賈府上的焦大,也不愛林妹妹的。
江青認(rèn)為,可以宣布這樣的婚姻無效。毛澤東則表示不同的意見:
簡(jiǎn)單。嫁給誰(shuí)?嫁哪里去?難道找個(gè)薛蟠式的人物,那更糟!
毛澤東對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 的喜愛顯然會(huì)影響到江青。就一般情理而言,喜歡 《紅樓夢(mèng)》,多次閱讀 《紅樓夢(mèng)》,并不等于在紅學(xué)問題上有發(fā)言權(quán),但江青和別人不一樣,她是第一夫人,身份特別。在社會(huì)管理機(jī)制運(yùn)行不正常的情況下,個(gè)人的愛好則往往會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣產(chǎn)生很大影響。
新中國(guó)成立初期,廣大知識(shí)分子迎接解放的欣喜心情還沒有來得及平靜下來,就以虔誠(chéng)、順從的心態(tài)投到思想改造中。這種改造主要是以政治運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行的,其中對(duì) 《清宮秘史》 《武訓(xùn)傳》的批判就是一個(gè)典型的例子。
這是新中國(guó)成立之后文藝界開展的第一次政治運(yùn)動(dòng),雖不能說是江青發(fā)起的,但是說由她挑動(dòng)的,則沒有問題。
這一時(shí)期,江青雖然擔(dān)任中宣部電影處處長(zhǎng),但她實(shí)際上是毛澤東的政治助手。江青生活在毛澤東身邊,對(duì)其思想動(dòng)向相當(dāng)了解,故能根據(jù)毛澤東的需要來挑選批判的靶子。毛澤東日理萬(wàn)機(jī),不可能眼光總是盯著文藝界,于是他讓她幫助自己關(guān)注文藝界的各種動(dòng)向。此前,有不少人總是強(qiáng)調(diào)毛澤東和江青之間的分歧,有意無意忽略毛澤東對(duì)江青的信任和支持。
從對(duì) 《清宮秘史》 《武訓(xùn)傳》 的批判來看,毛澤東在新中國(guó)成立初期對(duì)江青是非常信任的。在其他人對(duì)這兩部電影普遍叫好的情況下,江青之所以敢提出非議,要批判,顯然是倚仗毛澤東對(duì)她的信任。對(duì)此,江青在和維特克的談話中曾有描述:
對(duì) 《武訓(xùn)傳》 我到處游說,不能向地主、資產(chǎn)階級(jí)磕頭,要革命,沒人理我。因?yàn)橹軗P(yáng)、夏衍親自主持這部片子,開電影指導(dǎo)委員會(huì)時(shí),我只一票,我說對(duì) 《武訓(xùn)傳》至少要有個(gè)評(píng)論。周揚(yáng)說,你這個(gè)人怎么搞的,有點(diǎn)改良主義有什么不好?我把門一關(guān)就走了,說:你搞你的改良主義好了。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
一個(gè)電影處處長(zhǎng)竟然對(duì)自己的頂頭上級(jí)如此輕狂傲慢,靠的不是別的,正是自己的特殊身份。顯然,周揚(yáng)不是江青的對(duì)手:
陳伯達(dá)、胡喬木路過我們那里,主席告訴他們《武訓(xùn)傳》 的事應(yīng)引起注意。他們回到北京后,周揚(yáng)大概覺得不好過了。
這戰(zhàn)斗前后用了8個(gè)月。直到發(fā)表文章,出小冊(cè)子為止。周揚(yáng)公開做自我批評(píng)。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
有毛澤東的支持,別說周揚(yáng),就是第二號(hào)人物劉少奇也奈何不了江青。江青曾這樣回憶批判 《清宮秘史》 時(shí)的情景:
這中間還打了一仗,為 《清宮秘史》,在電影局,我請(qǐng)兩個(gè)歷史學(xué)家去,老舍、陸定一坐鎮(zhèn),都圍攻我,說第一這是民營(yíng)資本家出的,第二是愛國(guó)主義的。他們說是愛國(guó)主義的,我說是賣國(guó)主義的。我坐的前一排是艾青,他站起來說:江青同志你說這話要負(fù)政治上的責(zé)任。因?yàn)楹鷨棠疽寻褎⑸倨娴脑捀嬖V他們了。我說我當(dāng)然負(fù)責(zé),而且還不是民營(yíng),是官僚資本的。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
可見,哪怕是劉少奇的意見,對(duì)江青都不在話下,只要有毛澤東一個(gè)人的支持就行了。而事實(shí)上,在批判 《清宮秘史》 《武訓(xùn)傳》的運(yùn)動(dòng)中,毛澤東始終堅(jiān)定地站在江青一邊。江青和毛澤東強(qiáng)行將個(gè)人的觀點(diǎn)變成整個(gè)國(guó)家的文藝政策,當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的周揚(yáng)等人顯然還沒有適應(yīng)這一點(diǎn),為他們?nèi)蘸蟮谋瘎÷裣铝朔P。了解這一背景,對(duì)1954年發(fā)起的批判俞平伯運(yùn)動(dòng)也就不會(huì)感到奇怪了。
“江青很聰明”
新中國(guó)成立之初批判 《清宮秘史》 《武訓(xùn)傳》的運(yùn)動(dòng)雖然讓主管意識(shí)形態(tài)的官員們和編輯記者手忙腳亂了一陣子,但規(guī)模和聲勢(shì)都比較小,毛澤東顯然很不滿意。在1954年10月16日給中共中央政治局及其他有關(guān)同志那封有名的 《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》 中,毛澤東舊事重提:
事情是兩個(gè) “小人物”做起來的,而 “大人物”往往不注意,并往往加以阻攔,他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線,甘心做資產(chǎn)階級(jí)的俘虜,這同影片 《清宮秘史》 和 《武訓(xùn)傳》 放映時(shí)候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國(guó)主義影片而實(shí)際是賣國(guó)主義影片的 《清宮秘史》,在全國(guó)放映之后,至今沒有被批判。《武訓(xùn)傳》雖然批判了,卻至今沒有引出教訓(xùn),又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔 “小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情,這是值得我們注意的。
可見毛澤東是想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng),以達(dá)到改造知識(shí)分子思想的目的。到了1954年,在江青的幫助下,他終于找到了俞平伯這個(gè)頗具典型性的靶子,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn),是此后一系列政治運(yùn)動(dòng)的先聲,無論是在中國(guó)當(dāng)代政治史上,還是在當(dāng)代學(xué)術(shù)文化史上,都是一個(gè)具有標(biāo)志性的事件。
在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,江青可以說是立了 “首功”的。這表現(xiàn)在她不僅及時(shí)發(fā)現(xiàn)了俞平伯這個(gè)靶子,而且在運(yùn)動(dòng)過程中十分積極,跑前忙后,充當(dāng)了欽差大臣的角色。
以毛澤東事務(wù)之繁忙,他是沒有工夫去看 《文史哲》 雜志,關(guān)注李希凡、藍(lán)翎這兩個(gè)年輕人的文章的。他之所以注意此事,是由于江青的推薦。江青1972年在和維特克的談話中曾提到此事:
“我是評(píng)論 《紅樓夢(mèng)》的半個(gè)專家”,江青說,50年代初她因政治原因讀了這本書。那是1954年。當(dāng)時(shí)她正在家中養(yǎng)病,翻閱一些日?qǐng)?bào)、雜志,她在山東大學(xué)的一本出版物 《文史哲》中偶然注意到一篇關(guān)于這本小說的文章,作者是李希凡和藍(lán)翎兩名沒聽說過的有才能的學(xué)生,指責(zé)俞平伯教授最近發(fā)表的評(píng)論。(黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國(guó)記者采訪實(shí)錄》)
在大量的報(bào)刊中對(duì) 《文史哲》 如此留意,自然是有原由的,因?yàn)榻嗍巧綎|人,并曾在山東大學(xué)的前身青島大學(xué)學(xué)習(xí)過。據(jù)曾看過維特克采訪筆記的香港學(xué)者趙岡在 《紅樓夢(mèng)再度被卷入大陸上的政爭(zhēng)》 一文披露:
據(jù)江青說,1954年斗爭(zhēng)俞平伯的紅樓夢(mèng)事件是由她發(fā)動(dòng)的。江青說,因?yàn)樗驱R魯大學(xué)的學(xué)生 (這點(diǎn)未知是否吹牛),所以對(duì)后來改名山東大學(xué)的校刊 《文史哲》 特別注意。結(jié)果發(fā)現(xiàn)了李希凡和藍(lán)翎所寫批評(píng)俞平伯紅樓夢(mèng)研究的文章。
江青在 《文史哲》 找到符合需要的文章后,還對(duì)作者及其投稿的情況進(jìn)行了調(diào)查:
同時(shí),她自己開始進(jìn)行調(diào)查。她了解到李希凡、藍(lán)翎將文章最初投到 《文藝報(bào)》,此刊拒絕刊登。(黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國(guó)記者采訪實(shí)錄》)
江青把這篇文章連同了解到的情況推薦給毛澤東,毛認(rèn)真閱讀了李希凡和藍(lán)翎的文章,隨后發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)。
從挑選批判對(duì)象這一點(diǎn)上來看,江青可以說眼光很準(zhǔn)。這與她對(duì)毛澤東意圖的了解有關(guān)。當(dāng)時(shí)需要進(jìn)行思想改造的是像俞平伯這樣的老一輩知識(shí)分子,而不是被寄予很大希望的年輕人。俞平伯是胡適的學(xué)生,兩人交往密切,又都是新紅學(xué)的開創(chuàng)者,通過批判俞平伯,就可以很自然地帶出胡適,進(jìn)而達(dá)到對(duì)整個(gè)知識(shí)界進(jìn)行思想改造的目的。
對(duì)年輕學(xué)子們來說,通過樹立李希凡、藍(lán)翎這兩個(gè)典型,正可以教育新一代,讓他們和老一輩學(xué)人保持距離,劃清界限,以形成符合官方需要的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。事實(shí)上,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也部分地達(dá)到了這一目的,據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)的張僖日后在 《只言片語(yǔ)——中國(guó)作協(xié)前秘書長(zhǎng)的回憶》 一書中回憶,當(dāng)時(shí)作協(xié)收到不少讀者來信,“從有些典型的話語(yǔ)中可以看出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)青年人和整個(gè)社會(huì)輿論的影響”。
因此,挑選俞平伯作為批判對(duì)象來開展一場(chǎng)對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng),確實(shí)是較為典型的。毛澤東之所以接受江青的意見,大動(dòng)干戈,顯然并非個(gè)人沖動(dòng)之舉,而是有其長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的。
據(jù)周揚(yáng)的秘書露菲在 《生無所息為人民》 一文中披露:
一次,周揚(yáng)去見毛主席,主席問起江青的工作情況,他告訴主席:江青很能干,看問題也很敏銳。就是有時(shí)候她說一些意見,不知哪些是主席的,哪些是她個(gè)人的,是主席的指示,我們堅(jiān)決執(zhí)行。如果是她個(gè)人的意見,大家還可以討論。毛主席問:有這樣的事?你們不用理她。但馬上又說江青很聰明。
周揚(yáng)顯然無法做到 “不用理她”,不過從江青在新中國(guó)成立之初批判 《武訓(xùn)傳》、俞平伯的兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)來看,她確實(shí)像周揚(yáng)、毛澤東所說的“很能干,看問題也很敏銳”,“很聰明”。只是這樣的人越能干,倒霉的人也就越多,此后的歷次運(yùn)動(dòng)以血的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。
“江青挺生氣”
對(duì)俞平伯批判運(yùn)動(dòng)的發(fā)起有個(gè)過程。起初,在看過江青推薦的文章并了解了有關(guān)情況后,毛澤東本人并不準(zhǔn)備出面,而是派江青代表自己當(dāng)先鋒。于是,江青出馬,跑到人民日?qǐng)?bào)社,打著毛澤東的旗號(hào)要求該報(bào)轉(zhuǎn)載。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任 《人民日?qǐng)?bào)》 總編輯的鄧拓對(duì)此自然不敢怠慢,馬上照辦,立即聯(lián)系藍(lán)翎、李希凡,讓他們修改文章,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)載。
但此后文章并沒有在 《人民日?qǐng)?bào)》上刊載,而是改由 《文藝報(bào)》 轉(zhuǎn)載。據(jù)當(dāng)時(shí)在中宣部文藝處供職的黎之在 《文壇風(fēng)云錄》 一文中回憶:
江青把這篇文章送給毛澤東,毛澤東讀后,讓江青轉(zhuǎn)告 《人民日?qǐng)?bào)》 轉(zhuǎn)載。她當(dāng)即在人民日?qǐng)?bào)社召集胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋等人開會(huì) (主管文藝的周揚(yáng)未參加),建議轉(zhuǎn)載李、藍(lán)的文章。會(huì)上胡喬木等人提出黨報(bào)不是自由討論的場(chǎng)所 (這是學(xué)《真理報(bào)》。斯大林時(shí)期 《真理報(bào)》只做結(jié)論,不許討論)。會(huì)上大家一致意見交 《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載,由林默涵通知馮雪峰,快些轉(zhuǎn)載。
毛澤東在1954年10月16日給中央政治局及其他有關(guān)同志的信件中曾這樣寫道:
有人要求將此文在 《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載,以期引起爭(zhēng)論,展開批評(píng),又被某些人以種種理由 (主要是 “小人物的文章”,“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”)給予反對(duì),不能實(shí)現(xiàn);結(jié)果成立妥協(xié),被允許在 《文藝報(bào)》 轉(zhuǎn)載此文。
毛澤東所說的“有人”指的是江青,實(shí)際上還包括他本人,“某些人”指的是誰(shuí)呢?顯然不是指周揚(yáng)一個(gè)人。“被某些人以種種理由給予反對(duì)”是1954年9月24日之后那次會(huì)上的事情。至于與會(huì)者到底有哪些人,各家說法不一,分歧之一是周揚(yáng)是否參加了這次會(huì)議。綜合各家說法,筆者認(rèn)為周揚(yáng)沒有參加這次會(huì)議的說法較為可信。
周揚(yáng)雖然沒有參加這次會(huì)議,但他的意見是可以想見的,那就是他支持胡喬木、林默涵等人的決定。如果他支持江青的話,這次會(huì)議上改由 《文藝報(bào)》 轉(zhuǎn)載的決定就做不出來。
不過,周揚(yáng)、胡喬木等人顯然沒有想到,這次會(huì)議做出的決定毛澤東很不滿意,但他仍然沒有出面,他在靜靜地觀察事情的進(jìn)一步發(fā)展。
隨后,李希凡、藍(lán)翎的文章被 《文藝報(bào)》 轉(zhuǎn)載,他們的另一篇文章 《評(píng) 〈紅樓夢(mèng)研究〉》 也在 《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)遺產(chǎn)欄目發(fā)表。為了表示重視,馮雪峰和文學(xué)遺產(chǎn)欄目負(fù)責(zé)人陳翔鶴還特意加了編者按。兩人萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,他們的編者按激怒了毛澤東。于是,在江青出面協(xié)調(diào)不靈之后,毛澤東決定親自出面,給中央政治局領(lǐng)導(dǎo)及其他相關(guān)人員寫了那封影響深遠(yuǎn)的信件,一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)全面展開。
盡管這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和幕后決策者是毛澤東,運(yùn)動(dòng)的開展有其必然性,但江青在其中所起的推動(dòng)作用也是十分明顯的。沒有江青的參與,雖然對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行的思想改造運(yùn)動(dòng)也要進(jìn)行,但肯定會(huì)是另一種形式,俞平伯也許就不會(huì)成為批判的靶子。因此,探討這段20世紀(jì)紅學(xué)的劫難史,不應(yīng)忘記這位嗅覺靈敏、興風(fēng)作浪的第一夫人。
“我是真考證”
新中國(guó)成立初期的兩次政治運(yùn)動(dòng),顯示了江青的巨大能量。在毛澤東的大力支持下,經(jīng)過個(gè)人的苦心經(jīng)營(yíng),江青很快走到了中國(guó)政治舞臺(tái)的前臺(tái),成為炙手可熱的核心人物。更為重要的是,江青并不僅僅代表她自己,她實(shí)際上還代表著毛澤東,許多毛澤東不便說的話、不便直接做的事情,則由江青來操辦。由于江青重點(diǎn)關(guān)注的是文藝界,學(xué)術(shù)文化因此遭受的劫難也就特別深重,《紅樓夢(mèng)》 研究自然也不例外,成為屢受洗劫的重災(zāi)區(qū)。由此可見,在一個(gè)社會(huì)的運(yùn)行處于極不正常的狀態(tài)時(shí),學(xué)術(shù)文化也不可能有健康的發(fā)展。
到了文化大革命期間,江青已不再滿足于偶爾露崢嶸式的小打小鬧。于是才有了1972年夏所發(fā)生的維特克采訪江青,為其作傳之事。這件事在當(dāng)時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),在今天看來,不過是一場(chǎng)特殊政治背景下的鬧劇。此事也可作為揭示當(dāng)時(shí)世態(tài)百相的一個(gè)典型素材。
有關(guān)1972年夏美國(guó)女學(xué)者維特克采訪江青之事,已有專書進(jìn)行介紹,此不贅述。
江青和維特克當(dāng)年的談話長(zhǎng)達(dá)60多個(gè)小時(shí),內(nèi)容十分龐雜,涉及政治、軍事、文化等各個(gè)方面。需要注意的是江青對(duì)俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)。在和維特克的談話中,江青多次提到俞平伯的紅學(xué)觀點(diǎn):
俞平伯他們這一派對(duì)祖國(guó)的文學(xué)藝術(shù)完全用唯心論的考證,脫離了歷史,脫離了客觀的實(shí)際,他唯心地愛怎么說就怎么說。俞平伯、胡適穿鑿附會(huì),把這本書貶低為一部戀愛小說,……俞平伯、胡適竟敢荒謬地、唯心地說,林黛玉與薛寶釵是一個(gè)人,還有他們把十六回本、八十回本脂硯齋等統(tǒng)統(tǒng)壟斷了。群眾見不到,他們壟斷了這些東西,然后說林黛玉與薛寶釵就是一個(gè)人,一回事。說那個(gè)注與曹雪芹的思想是一致的。說脂硯齋是曹雪芹的什么舅舅,又說史湘云、薛寶釵如何如何,反正是主觀猜測(cè),這完全是錯(cuò)誤的。
我舉個(gè)例子說明俞平伯怎么穿鑿附會(huì)。《紅樓夢(mèng)》中有一回叫 《壽怡紅群芳開夜宴》,他連誰(shuí)坐在哪兒,誰(shuí)怎樣都畫了圖。說林黛玉、薛寶釵是合二而一。古人坐在哪個(gè)地方,怎么坐的他怎么考證出來,考證得那么準(zhǔn)確呢?他說就是那樣。你看真是主觀。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
從對(duì)俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)的評(píng)述中,不難看出江青的路數(shù)和水準(zhǔn)。她號(hào)稱 “半個(gè)紅學(xué)家”,但充其量只能說是個(gè)很業(yè)余的紅學(xué)愛好者。她在政治上很武斷地將俞平伯的研究稱作唯心論,而且還對(duì)俞平伯的釵黛合一說、壽怡紅群芳開夜宴座次說大加批判。
江青之所以愿意用半天的時(shí)間和維特克專門談?wù)摷t學(xué),說明她覺得自己對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 還是挺有研究的,有高論要發(fā)表,因?yàn)樗逻^功夫:
我研究過各種版本的目錄,證明后頭他是有稿子的,但是他沒有后代,可能給人們借去失散了。
如 《壽怡紅群芳開夜宴》那一回,就在那一夜不知道引用了多少人寫詩(shī)詞,我考證了很久,才找出他引的是誰(shuí)的詩(shī)。我是真考證,要慢慢查呀!(張穎《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
承認(rèn)自己只是 “半個(gè)紅學(xué)家”,說明江青還有點(diǎn)自知之明。綜合她與維特克有關(guān) 《紅樓夢(mèng)》的談話來看,這位 “半個(gè)紅學(xué)家”的妙論實(shí)在難以讓人恭維。不過也必須承認(rèn),她的言論還是有值得注意的地方。在文革后期開展的評(píng)紅運(yùn)動(dòng)中,許多流行的觀點(diǎn)與此有著一脈相承的關(guān)系。
江青的紅學(xué)觀點(diǎn)處處可見毛澤東的影子,或者干脆就是把毛澤東的觀點(diǎn)用自己的話加以轉(zhuǎn)述。比如對(duì) 《紅樓夢(mèng)》主旨的理解,她基本上是以政治眼光來看的,將這部作品看作政治小說,政治教科書,用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論來解讀作品:
曹雪芹從一個(gè)貴族的角度來描寫階級(jí)斗爭(zhēng),涉及到二十幾條人命,寫了三四百口人。但真正的主人只有二十多個(gè),其他都是家務(wù)勞動(dòng)的奴隸,大小奴隸頭子。我認(rèn)為世界上十八九世紀(jì)的小說沒有一部能夠比得上 《紅樓夢(mèng)》那樣尖銳。
毛主席總是告訴我們?nèi)h,告訴我們的子女要看這本書,不要單看愛情故事,單看哥哥妹妹,要看階級(jí)斗爭(zhēng),要看那二十幾條人命。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
這基本上是在毛澤東紅學(xué)觀點(diǎn)基礎(chǔ)上的發(fā)揮。這些發(fā)揮有的是從其他研究者那里販來的,有的則是江青個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),比如她的父黨母黨論:
他們母黨合起來陷害林黛玉和與她要好的大小丫頭。鳳姐是明的,寶釵是暗的。襲人也是暗的,她是特務(wù),向王夫人告發(fā)寶玉與黛玉的戀愛。(張穎《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
依照階級(jí)斗爭(zhēng)的模式將作品中的人物分成父黨、母黨,這確實(shí)是江青的 “發(fā)明”。對(duì)此,趙岡在《江青與紅學(xué)》一文中也有介紹:
江青認(rèn)為書中寧國(guó)府代表統(tǒng)治集團(tuán)的父黨,而榮國(guó)府是統(tǒng)治階級(jí)的母黨,書中是描寫兩府的斗爭(zhēng),是表示統(tǒng)治階級(jí)中的內(nèi)部分裂與斗爭(zhēng),結(jié)果是代表母黨的榮國(guó)府勝利。
《最后的自白——江青接受外國(guó)記者采訪實(shí)錄》 一書中的說法是:
寧、榮兩府的人物在許多方面都是對(duì)立的。寧國(guó)府在東邊,榮國(guó)府在西邊,他們像政治黨派那樣行使職責(zé)。榮國(guó)府是母權(quán)制,而寧國(guó)府則是父權(quán)制,兩家控制著寶玉,但最后兩家都失敗了。
獨(dú)創(chuàng)固然是獨(dú)創(chuàng),但并不符合作品的實(shí)際,牽強(qiáng)附會(huì)的痕跡十分明顯。江青對(duì)小說人物的評(píng)價(jià)基本上也是用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論來生搬硬套。比如她反對(duì)俞平伯的釵黛合一說,強(qiáng)調(diào)林黛玉和薛寶釵之間的對(duì)立:
這兩個(gè)人地位、性格完全不一樣,一個(gè)是尖端頂兒上的,一個(gè)是寄人籬下的孤女。一個(gè)就是挖空心思怎么樣害林黛玉的人,一個(gè)是天真爛漫地對(duì)待人。這兩個(gè)人完全不同,性格什么的都不一樣,而且地位是懸殊的,一高一低。一個(gè)是寄人籬下,實(shí)際上是無產(chǎn)者,沒有產(chǎn)業(yè),當(dāng)然不是說她的思想不是貴族的。一個(gè)家里是富豪,是皇家的商人。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
至于強(qiáng)調(diào)賈寶玉、林黛玉的叛逆性和反封建,說他們 “反封建那樣堅(jiān)決”,是 “封建貴族階級(jí)的叛逆”之類,那不過是老生常談,早在1954年就已經(jīng)有不少研究者這樣說過了。真正的高論是江青如下一句話:
如果林黛玉和賈寶玉活到現(xiàn)在,也是大右派。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
據(jù)趙岡介紹,江青還有一些紅學(xué) “高論”,例如:
江青說紅樓夢(mèng)后四十回是高鶚?biāo)m(xù),這倒沒有什么。妙的是她把高鶚比作文天祥。到現(xiàn)在我還弄不清楚她是根據(jù)哪一點(diǎn)把這兩個(gè)人連到一起。江青附帶還說明高鶚只是進(jìn)士,而文天祥是狀元,所以要高明一些。
江青又說紅樓夢(mèng)有兩部分,意義迥然不同。前五回是專講階級(jí)斗爭(zhēng)的,而從第六回開始才是說 “故事”。
當(dāng)然,也不可否認(rèn),江青對(duì) 《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)也有其正確之處,比如:
曹雪芹不僅是偉大的作家,也是語(yǔ)言家,他的文字十分簡(jiǎn)練,你學(xué)中文,就必須讀 《紅樓夢(mèng)》。
曹雪芹很博學(xué),他對(duì)詩(shī)詞歌賦、醫(yī)藥、繪畫等都懂。
像他這樣的文學(xué)家很難得,另外他引證的歷史書籍、詩(shī)詞歌賦都是驚人的。他描寫人物很簡(jiǎn)明,歷史知識(shí)很豐富。(張穎 《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》)
作為一名紅學(xué)愛好者,說出什么樣的意見都不會(huì)讓人驚奇。既然自稱是 “半個(gè)紅學(xué)家”,那就得用紅學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。趙岡對(duì)江青所談紅學(xué)觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)是:
其中絕大部分是語(yǔ)無倫次,意義不明的語(yǔ)句。
很顯然,她也多少受了些索隱派的影響,為 “赤者朱也”,“寶玉即玉璽”這類說法多提一個(gè)注腳。
江青把賈府里的關(guān)系也搞得亂七八糟。她說秦可卿是賈珍的第八個(gè)兒媳婦。秦氏與賈珍通奸時(shí)被賈珍的太太王夫人看見了,秦氏便不得不上吊自殺。
黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國(guó)記者采訪實(shí)錄》 一書中的評(píng)價(jià)是:
江青輕率地評(píng)論小說的作者和書中的含義,而這些復(fù)雜問題是需要真正的專家來論證的。她引證的一些細(xì)節(jié)和她對(duì)小說政治問題的判斷,由于過度的熱情或是疲勞而有許多缺陷。
這應(yīng)該是采訪人維特克對(duì)江青談話的評(píng)價(jià)。
在20世紀(jì)紅學(xué)史上,越是不夠格,半瓶水的人,越是喜歡談紅學(xué),而且影響也很大,擁有大批支持者。江青那個(gè)時(shí)代如此,現(xiàn)在更是如此。到書店里,將鋪天蓋地的紅學(xué)著作翻上一眼,便不難體會(huì)到這一點(diǎn)。
接受維特克采訪,讓其為自己樹碑立傳,這并不是江青個(gè)人的私事,也并非動(dòng)用政府公權(quán)謀取私利一語(yǔ)所能概括,它是特殊年代的一個(gè)政治事件。
不過事情總是要分正反兩面的,江青固然可以借助國(guó)家機(jī)器,使自己有關(guān)紅學(xué)的奇談怪論傳遍全國(guó),家喻戶曉,但也同時(shí)為日后人們對(duì)她的批判提供了靶子和笑柄。新時(shí)期的紅學(xué)研究正是由對(duì)江青紅學(xué)的批判拉開序幕,這恐怕是江青當(dāng)初預(yù)料不到的。
歷史最終是公正的。
(選自 《炎黃春秋》2015年第2期)