不淡定的中國(guó)人

如果你起個(gè)大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人，你也休想能從容辦事，因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開(kāi)柜子，取郵票文件，調(diào)整郵戳，這時(shí)候就有顧客陸續(xù)進(jìn)來(lái)，說(shuō)不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，總之是會(huì)把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權(quán)，所以，三個(gè)人就擠得很緊，胳膊粗、個(gè)子大，腳跟穩(wěn)的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因?yàn)檎f(shuō)不定又有人附在你的背上，像長(zhǎng)臂猿似的伸出一只胳膊，越過(guò)你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最后像是橄欖球賽似的擠成一團(tuán)，你想鉆出來(lái)也不容易。

三人曰眾，古有明訓(xùn)。所以三個(gè)人聚在一起就要擠成一堆。排隊(duì)是洋玩意兒，我們所謂“魚(yú)貫而行”都是在極不得已的情形之下所做的動(dòng)作。《晉書(shū)·范汪傳》：“玄冬之月，沔漢干涸，皆當(dāng)魚(yú)貫而行，推排而進(jìn)。”水不干涸誰(shuí)肯循序而進(jìn)，雖然魚(yú)貫，仍不免于推排。我小時(shí)候，在北平有過(guò)一段經(jīng)驗(yàn)，過(guò)年父親常帶我逛廠甸，進(jìn)入海王村，里面有舊書(shū)鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時(shí)搭起的幾個(gè)茶座兒。我父親如入寶山，圖書(shū)、古董都是他所愛(ài)好的，盤旋許久，樂(lè)此不疲，可是人潮洶涌，越聚越多。等到我們興盡欲返的時(shí)候，大門口已經(jīng)壅塞了。門口只有一個(gè)，進(jìn)也是它，出也是它，而且誰(shuí)也不理會(huì)應(yīng)靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動(dòng)，卡成一團(tuán)。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里擠，因?yàn)槔锩嬗械氖谴蠊媚铩⑿∠眿D。父親手里抱了好幾包書(shū)，顧不了我。為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來(lái)。我從此沒(méi)再去過(guò)廠甸，直到我自己長(zhǎng)大有資格抱著我自己的孩子沖出殺進(jìn)。

中國(guó)地方大，按說(shuō)用不著擠，可是擠也有擠的趣味。逛隆福寺、護(hù)國(guó)寺，若是冷清清的，那多沒(méi)有味兒！不過(guò)時(shí)代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。長(zhǎng)年擠下去實(shí)在受不了，于是排隊(duì)這洋玩意兒應(yīng)運(yùn)而興。奇怪的是，這洋玩意兒興了這么多年，至今還沒(méi)有蔚成風(fēng)氣。

不要以為不守秩序、不排隊(duì)是我們的民族性，生活習(xí)慣是可以改的。抗戰(zhàn)勝利后我回到北平，家人告訴我許多敵偽橫行霸道的事跡，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來(lái)回巡視，遇到不排隊(duì)就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭“嗖”的一聲著著實(shí)實(shí)地抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一聲不響地排在隊(duì)尾了。前門車站的秩序從此改良許多。我對(duì)此事的感想很復(fù)雜。不排隊(duì)的人是應(yīng)該挨一鞭子，只是不應(yīng)該由日本人來(lái)執(zhí)行。拿著鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒(méi)有人肯對(duì)不排隊(duì)的人下那個(gè)毒手！好像是基于同胞愛(ài)，開(kāi)始是勸，繼而還是勸，不聽(tīng)勸也就算了，大家不傷和氣。誰(shuí)也不肯揚(yáng)起鞭子去取締，觍顏說(shuō)是“于法無(wú)據(jù)”。一條街定為單行道，一個(gè)路口不準(zhǔn)向左轉(zhuǎn)，又何所據(jù)？法是人定的，要什么樣的生活方式便應(yīng)該有什么樣的法。

洋人排隊(duì)另有一套，他們是不拘什么地方都要排隊(duì)。郵局、銀行、劇院無(wú)論矣，就是到餐廳進(jìn)膳，也常要排隊(duì)聽(tīng)候指引一一入座。人多了要排隊(duì)，兩三個(gè)人也要排隊(duì)。我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：洋人排隊(duì)，浪費(fèi)空間，他們排隊(duì)占用一里，由我們來(lái)排隊(duì)大概半里就足夠。因?yàn)樗麄兠總€(gè)人與另一個(gè)人之間通常保持相當(dāng)距離，沒(méi)有肌膚之親，也沒(méi)有摩肩接踵之事。我們排隊(duì)就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節(jié)，前面人的胳膊肘會(huì)戳你的肋骨，后面人噴出的熱氣會(huì)輕拂你的脖梗。其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場(chǎng)地太窄。以我們的超級(jí)市場(chǎng)而論，實(shí)在不夠超級(jí)，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長(zhǎng)龍擺到貨架里面去，行不得也。洋人的稅捐處很會(huì)優(yōu)待主顧，設(shè)備充分，偶然有七八個(gè)人排隊(duì)，排得松松的，龍頭走到柜臺(tái)也有五步六步之遙。辦起事來(lái)無(wú)左右受夾之煩，也無(wú)后顧催迫之感，從從容容，可以減少納稅人胸中許多戾氣。

我們是禮儀之邦，君子無(wú)所爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)人爭(zhēng)先恐后之說(shuō)。很多地方我們都講究揖讓，尤其是幾個(gè)朋友走出門口的時(shí)候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天，其實(shí)魚(yú)貫而行也就夠了。我不太明白為什么到了陌生人聚集在一起的時(shí)候，便不肯排隊(duì)，而一定要奮不顧身。難道真需要那一條鞭子才行么？

謙讓

初到西方旅游的人，在市區(qū)中比較交通不繁的十字路口，看到并無(wú)紅綠燈指揮車輛，路邊常豎起一個(gè)牌示，大書(shū)Yield一個(gè)字，其義為“讓”，覺(jué)得奇怪。往來(lái)車輛的駕駛?cè)耍灰?jiàn)這個(gè)牌示，好像是面對(duì)綸縛一般，真?zhèn)€的把車停了下來(lái)，左顧右盼，直到可以通行無(wú)阻的時(shí)候才把車直駛過(guò)去。有時(shí)候路上根本并無(wú)車輛橫過(guò)，但是駕駛?cè)巳匀徽粘Ｍ＼嚒Ｓ袝r(shí)候有行人穿越，不分老少婦孺，也一律停車，乖乖地先讓行人通過(guò)。有時(shí)候路口不是十字，而是五六條路的交叉路口，則高懸一盞閃光警燈，各路車輛到此一律停車，先到的先走，后到的后走。

據(jù)說(shuō)：“讓”本是我們“固有道德”的一個(gè)項(xiàng)目，誰(shuí)都知道孔融讓梨、王泰推棗的故事。《左傳》老早就有這樣的嘉言：“讓，德之主也。”（昭·十）“讓，禮之主也。”（襄·十三） 《魏書(shū)》 卷二十記載著東夷弁辰國(guó)的風(fēng)俗：“其俗，行者相逢，皆住讓路。”當(dāng)初避秦流亡海外的人還懂得“行者相逢皆住讓路”的道理，所以史官秉筆特別標(biāo)出，表示禮讓乃泱泱大國(guó)的流風(fēng)遺韻，遠(yuǎn)至海外，猶堪稱述。我們拋擲一根肉骨頭于群犬之間，我們可以料想到將要發(fā)生什么情況。人為萬(wàn)物之靈，當(dāng)不至于狼奔豕竄地攘臂爭(zhēng)先地奪取一根骨頭。但是人之異于禽獸者幾稀，從日常生活中，我們可以窺察到懂得克己復(fù)禮的道理的人畢竟不太多。

在上下班交通繁忙的時(shí)刻，不妨到十字路口佇立片刻，你會(huì)看到形形色色的車輛，有若風(fēng)馳電掣，目不暇接。尤其是性急的騎機(jī)車的拼命三郎，左旋右轉(zhuǎn)，見(jiàn)縫就鉆。如果車輛遇上紅燈擺長(zhǎng)隊(duì)，就有魚(yú)貫竄上人行道，舍正路而弗由，抄捷徑以趕路，人行道上的行人嚇得心驚膽戰(zhàn)。騎車的人也許是貪睡懶覺(jué)，爭(zhēng)著要去打卡，也許有什么性命交關(guān)的事耽誤不得，行人只好讓路。行人最懂得讓，讓車橫沖直撞，不敢怒更不敢言，車不讓人人讓車，我們的路上行人維持了我們傳統(tǒng)的禮讓。什么時(shí)候才能人不讓車車讓人，只好留待高談中西文化的先生們?nèi)パ芯苛恕?/p>

大廈七層以上，即有電梯。按常理，電梯停住應(yīng)該讓要出來(lái)的人先出來(lái)，然后要進(jìn)去的人再進(jìn)去，和公共汽車的上下一樣。但是我經(jīng)常看見(jiàn)一些人一見(jiàn)電梯門啟，便瘋狂地往里擠，把里面要出來(lái)的人憋得唧唧叫。公共場(chǎng)所如電影院的電梯門前總是擁擠著一大群人，誰(shuí)也不肯遵守先來(lái)后到的順序而退讓一步。

小的地方肯讓，大的地方才會(huì)與人無(wú)爭(zhēng)。爭(zhēng)先是本能，一切動(dòng)物皆不能免：讓是美德，是文明進(jìn)化培養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣。孔子曰：“當(dāng)仁不讓于師。”只有當(dāng)仁的時(shí)候才可以不讓，此外則一定當(dāng)以謙讓為宜。

（選自《不淡定的中國(guó)人》/梁實(shí)秋 著/北京時(shí)代華文書(shū)局/ 2014年8月版）