扯不完的線面

田荔琴

1

母親辭世后的很長一段日子總顯得空虛，女主人的缺位，廳堂更顯寬大明亮，照見老父雙眸的暗淡。依著習俗處理完舊物件，或扔，或燒，除了影像，才知道那撒手而去的人，根本攥不住什么。

那是毫無戒備的一瞥，廚房里，灶臺邊，紅袋裝的，紅繩捆的，紅紙包的線面。一袋，一捆，一團，一指，無端存在。那是病倒后親戚捎來的，柔軟，易吸收；意寓健康、太平、長壽——說是病患者最好的食物。那是母親棄絕人世前最可口的食物，到底也沒有享用完，悄然留下的，是人來人往的情念，扯不完的哀思。

母親忌日，學做一碗線面。先把面頭一端摘下一截（面頭往往比較咸，母親過去都是留給自己吃的），水要燒滾了，心不能急，若差一點兒，面必糊。取過那一束解去紅繩線又掐了頭的面，投入滾滾沸水中去，看它們獲得全新的自由，細得像命根一樣的線面委婉而又強大，被折斷了的不成型的，經了滾煮，一樣柔弱細膩，猶如天女散花，仿若月光蕩漾，幻似銀絲彌漫。安靜地觀察與等候中，心里的悲拗得以漸次舒展，一碗撈上，竟有感恩。

再為她，往那面下臥上一個鴨蛋，灑上蔥花，端與母親像前。

流年舊事，晃然昨日。

2

父親說：你媽媽吃的線面，都是她娘家人從莆田江東帶來的。

愛屋及烏。

有日得閑，我放下手中瑣碎，一路尋去。

一俟進村，儼然和平戰區，村落，埕場，房前，厝里，屋后，鋪天蓋地的，所見之處無不擺放面架，白晃晃張掛著布匹一樣的線面，連線或成片，猶如橫空出世，棉田一般的遼闊。

其時正處于午時二點左右，我才舉起相機噼啪幾處，只聽得一陣腳步，幾番騷動，再定神，則換了場景：面線已然收起，只剩一排排裸露的面架。追尋到人屋里，只見剛剛扛回的線面小山一樣壘放在廳堂案板上，正待收攏。東一家，西一家，概不能免。追問之下，原來江東現在還有一百多戶人家制作線面。相傳宋時就已普及，具體時間沒人說得準，但都只說打從記事起，至少有三代了。

找到一家做面的人家，那是一座長著荔枝樹帶著小院的三層樓，樓前照例是幾排曬面架，房屋走廊上碼得齊齊整整的，有女子正坐在案前，一指一指地將線面系上紅線繩。大門口貼著今春簇新的對聯，竟還是手寫：

半世紀風云如斯坐看人來人往

五十載日月依然瞬間年少年長

橫批：

人生如面

男主人楞弟在門口迎接我們：個矮粗壯，臉膛黝黑。都說他全村做得最好，賣得最多。又說其實也不用外賣，都上門來求的。楞弟帶著我一間間一層層參觀，活面的盆，拉面的桿，屋內烘房供雨天用……

經過廚房灶前，楞弟老婆正把油湯料滋地倒入剛從鍋里撈出的線面上，冷熱相遇，豬油、蔥花、老酒的香味隨著攪拌而形成的霧氣撲面襲來。煮法簡單，香氣撲鼻，黏度正好，咀嚼起來還有彈性。煮和吃，加起來總共不過十多分鐘。

楞弟抓起一指線面，兩眼放光，頗有些自豪地說：如此簡便煮出一碗香噴噴的線面，要做起來卻不是那么容易，一個手工流程下來，需要十四五個小時。凌晨十二點就得起早，完成所有流程，于日出前分別曬出，日落前收起。

先要和面，取面粉主料輔以水和鹽，50公斤面粉約需水22.5～25公斤、鹽3.5～4公斤，拌和均勻成面團；再取面團揉成圓團形，放在大盆內發酵二三十分鐘，然后將圓團在大板上搓揉并劃成長條，用手沾點油，將長條繼續搓揉成直徑2～2.5厘米的面條，再放入大陶盆里發酵20～30分鐘，成油條狀；將油條再用手揉搓。這時，為了一定的黏合度，還得邊搓邊撒薯粉，直至揉搓成直徑5～7毫米的粉條，再從頭到尾盤纏團繞于大陶盆內，取一紗布蓋上，讓其稍加發酵后，揭開紗布，取出粉條，將它纏繞到兩條33厘米長的竹木制的面筷上。串好后將串面平掛在發酵柜里，在自然垂長的狀態下靜置發酵；接著就是拉面、曬面的程序，將兩根面筷，一根固定在面架上，用手拉串面另一端的面筷。

楞弟說，拉面是最見功夫環節，既要有體力，又要巧用勁。面架長度約七八米的長，支架上方縱架一根長條木，長條木上沿縱向間隔密布插置面筷的洞眼。經過反復拉長，長度達到5～7米、細度約0.6毫米后，再將手持的面筷也插置入面架相應的洞眼中，這樣，拉成的線面在自然下垂的弧形狀態下沐浴陽光，曬干后，線面成品含水分12%左右。

說話間，楞弟就身體力行了起來。只見他手持兩根細木棍，忙碌地穿梭在面架間，不時地揚起木棍在線面間上下揮舞，動作嫻熟而又輕柔。妻子在旁邊幫著打下手，兩個人將線面“你拉我抻”，配合默契。

我突然被這一幕感動了，不禁脫口一句：“這是和諧面啊！不是恩愛夫妻還做不成好線面！”

楞弟笑著回答：“幾十年的夫妻，也配合了幾十年了，只能說是老夫老妻面！”陽光下，只見埕場上舊式面架一字排開，數百條線面高懸其間，傾瀉如簾、狀若飛瀑。楞弟越拉越來勁，隨著他手中的木棍線面在上下飛舞著，楞弟歡快地笑著問：“像不像跳動的‘五線譜？”我聽了覺得有點詫異，這個愣頭愣腦的老伙計，竟然還說出這么文藝范的話。一打聽才知道，幾年前有記者前來采訪，給了楞弟的線面起了個美麗的稱呼“能吃的五線譜”，他一直記在心里。放下手里的活，楞弟擦了擦臉上的汗水，指著面說：“你看線面還有一定的濕度，沒弄干的話吃起來會酸，木棍的功能就是撐開線面，不要黏在一起。同時，還要留意線面晾曬的時間，不能因暴曬過度而斷掉。”

面是生面，但加了鹽水，伴隨著面條不斷搓揉拉細的過程其實有自然的發酵，發酵與搓揉拉細不斷交替。發酵以化學反應和生理變化賦予線面以生命體，生命體借助呼吸作用不斷潛入反復搓揉拉細的線面中，將生命體本身所具有的遺傳信息不斷分解合成面粉，使之獲得了全新的生命能量。這是面的質變，這質變因為陽光的曝曬而加劇成就。而搓揉拉細的不斷進化，將柔軟細膩的面食鍛造成了一條條長長細細的銀線。

而這樣的專注和執著原來是如此地費心費神，個中艱辛，外人并不知曉：夫妻倆，一天下一擔（100斤）面粉，投入十五個工時，只睡一個囫圇覺。賣完，倆人合掙二三百元。但倘若計算人均單位時間的價值，也許微薄到了分厘。三百六十五天，除了春節，每天夜里十二點起來和面，團面，拉面，十點后再掛出去曬，午間一二點曬成，收進屋整理，打包，裝箱。其間穿插吃喝拉撒，打點上門買家。至四五點，喘口氣，吃頓飯，轉眼就到了六點，洗洗睡。

如斯，周而復始。

披星星，戴月亮，曬天陽？

年輕一代都不學了。全村40歲以下人都不會做了。

我疑惑地問道：“為什么？”

“因為沒錢掙，沒覺睡。”楞弟夫妻倆異口同聲，一語道破。

我不由得想起傳說中楞弟的楞，都說很多人或者不做手工線面了，或在制作環節中用上了機器了。楞弟卻不開竅，一根筋似的起早摸黑，精拉細作，愣是把老祖宗留下的手藝不折不扣地執行下來。兄弟仨，從小就他跟了爺爺父親一起做，恢復高考后大哥考上大學，分配在省里當了公務員，雖然風光無限，但每個月還要楞弟給他寄十斤二十斤線面。不會讀書的二哥也當兵跑了，退伍后去做生意。只有愣弟執意一條道走到底，鐘情于手工線面，多了不做。夫妻倆忙碌一天下來還不如八小時給人打工的工錢多。兩個哥哥也勸不住他，楞弟已經習慣了這樣的生活，只要做得動，就一直做下去。也就是這股愣勁，他做的線面才具有特別的韌性吧？

望著眼前還散發著陽光脆香的線面，感受著它給病魔纏身的母親傳遞生的欲望的生命能量，心中有更多的感恩與不舍。我想起父親的囑托，感激地對楞弟說：母親吃了一輩子你家的線面，都沒有來得及當面致謝。父親要我轉告說你家的線面是他們這一輩子走南闖北所見過的最好的面食，希望這寶貴的手藝還可以傳得長長久久……

3

今天，在供奉于母親案前香氛繚繞的線面前，眼前呈現的是：婚宴上的喜面，月子里的福面，生辰的長壽面，祈愿的太平面……記得那面碗里煮剝的鴨蛋取意福州方言“壓亂”（鴨卵）；而滋潤在沸騰高湯中的線面則是主角，出門前抑或遠足回返，母親都要為自己的孩子煮上這樣一碗。俗話說：面是命，面長而命長。面如命，面里命里，總有母親。

母親或是所有面線的歷史黏性，牽出線頭，尾隨而上的，除了寄托，還有祈福：愿那面長長，命久久，扯不完的是母女情。

我的腦海里又映出了這一幕：陽光下，楞弟的馬步一扎一收、一退一進的拉面力量，堅韌和虔誠也都亦步亦趨地嵌入了面線的骨髓精脈之中，含千絲萬縷的愛心與誠意。這，就是線面婦孺老弱皆能食補的秘密所在吧？

愿那做面吃面的人都安好。

責任編輯 林東涵