歷史與現(xiàn)實交織的真實文本

張家鴻

道光年間，林則徐用“漏風(fēng)的國語”命令虎門銷煙，又用“漏風(fēng)的國語”命令抬出大炮。在南帆看來，說著帶有福州方言的不標準的國語，林則徐“只是福州人的鄉(xiāng)親，是我們祖上的一個可愛的老爺子”。宏觀的歷史敘述總是有意無意地漏掉這些最真實可信的組成部分，任時光流逝，我只在乎這些有血有肉的細節(jié)紋理。我很喜歡南帆談?wù)摎v史的文字，以為他深入到歷史的骨髓里，拉出最慘烈最本真的一面，毫無保留，給人觸目驚心之感。他像一個高明的導(dǎo)演，以文字鋪展而成的畫面為屏幕，帶著溫情，又不失冷靜，隨意的一劃拉定格，就是一組生動、立體、鮮活的鏡頭。

于是，林則徐不再只是中學(xué)歷史教科書里的“民族英雄”了，他平和地走到我的面前，這只是一個讓人可以親近的福建鄉(xiāng)親。

南帆的文字極具張力，在平淡如水的敘述中給人以無限的想象，又常能留有不絕的余味。《辛亥年的槍聲》里，講述林覺民的妻子陳意映的世界里只有“天井上方窄窄長長的天空”，她的世界之外，“歷史在很遠的地方運行，由丈夫林覺民以及他的一幫朋友操心”。一冷一熱、一動一靜的強烈對比，讓人一眼望見兩個鮮明可感的世界，讓我為林覺民快意著、沸騰著。革命之外，還有一個溫暖的小家庭，可以安慰疲憊的身軀困乏的心靈。《五月天山雪》里，作者到訪塔里木沙漠，只見沙漠邊緣一大片枯死的胡楊林，“無數(shù)干枯的樹枝奇怪地彎曲著，如同無數(shù)絕望地伸向天空的手臂”。自然界中的斗爭，也如人類社會一般，充滿著不可預(yù)知的殘酷。綠色被沙漠圍殲的一分一秒里，是不是也有痛苦的哀號在狂風(fēng)中飄過，消失在大漠深處，愚鈍的人類無從諦聽？

尤其是，他再現(xiàn)劊子手行刑的場景，有一種無法躲避的撕裂感，久久滯留于心頭，“要是劊子手功夫不到家，一刀斬在犯人的肩背上，犯人一時死不了，號叫掙扎，人群里旁觀的親屬淚如泉涌又噤不敢言”。這樣的殘忍，經(jīng)由“噤不敢言”傳遞到讀者的心里，具有非凡的震撼力。南帆在向所有后來人提出了一個嚴峻的問題：對于歷史上曾經(jīng)的慘相，我們該如何面對？對于歷史中曾經(jīng)激昂過的生命，我們該如何言說？

正如魯迅在《記念劉和珍君》中寫的，南帆是“直面”的，是“正視”的，除此之外，南帆還專注于細節(jié)。他對細節(jié)用心地梳理，有林旭不慎遺落的一張紙片、林旭口中光緒聽不懂的福州方言、林紓佩劍招搖過市的情景、林長民速死的瞬間、林覺民獄中的英勇抗爭，還有林旭那永遠止于23歲的年齡。南帆在《戊戌年的鍘刀》中清楚地寫道，“所有的歷史人物都是凝固的前輩，以至于人們不再設(shè)身處地地想象他們的真實年齡”。林旭的生命止于23歲，23歲的生命雖短，“還是比許多凡夫俗子多活出好幾輩子”。生命中最重要的不是長度，而是深度、厚度，或者說是生命的質(zhì)量。林旭因信仰而載浮載沉，因信仰而捐軀，視信仰重生了生命。臧克家寫過，“有的人死了，他還活著”。林旭死了，他因最后的英勇葬送了自己年輕的生命，反倒擁有了無限的歷史生命，在歷史的暗夜里閃閃發(fā)光。

這是面對歷史困局的一種努力，亦是后來者對歷史中人與事的感同身受，以及將心比心的一種體貼，如他鄉(xiāng)與故人重逢一般，哀其不幸，悲其不堪，敬其堅忍承受住生命之重。在南帆的啟發(fā)下，作為后來者，我亦深知這些人物也都是受過煙熏火燎的世俗中人，也曾黯然神傷，也曾痛哭流涕，也曾悲欣交集，也曾嬉笑怒罵。人性之復(fù)雜深刻與庸俗平常，在南帆筆下，盡覽無余。如此人物，更有打動人心之柔軟的可能，不會淪為一個生硬空洞的符號。相片中的林覺民，“眉拙眼重，表情執(zhí)拗，中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的”。通宵達旦嘔心瀝血地寫完《與妻書》，深情款款、無限痛楚的林覺民躍然紙上。

正如南帆自己在演講中所說的：“歷史散文呈現(xiàn)出歷史人物身上各種日常生活細節(jié)，使人看到歷史的另外一面，正是其獨特價值所在。”林覺民因參與廣州起義而名垂青史，可如今，他被人記得更深的，反而是在《與妻書》中傾訴衷腸的深情男子。百多年過去了，激蕩的革命情懷已成遙遠的往事，唯有情意的濃度至今沒有絲毫的褪色。

關(guān)注歷史細節(jié)的南帆，也關(guān)注自己生活中平常的細節(jié)，包括當下的，包括過去的。點點滴滴的庸常俗事，被他一顆細膩的心，包裹著，審視著，體察著，追問著。在現(xiàn)實面前，他是一個難得的清醒者。

日本之行，置身輕軌列車里，半個世紀過去了，“一塊巨大的歷史傷疤，時時還會發(fā)炎，脹痛，不小心就滲出血來”。穿著日式睡衣在日本家庭旅館里拍了一張照片，回國后，“我想把照片撕了”，又覺得“難堪是治療遺忘的秘方”。于是，照片留下了，久久存留于心的是一份歷史猶在眼前的沉重。現(xiàn)代社會，武器越來越先進，南帆不無焦慮地提醒人們，科學(xué)研究不見得都是有益于人類的，甚至有可能是反人類的。他抗議道：從事于武器研究的大約五十萬科學(xué)家，不就是從事殺人研究嗎？他發(fā)出呼喊：“放下屠刀，鑄劍為犁，人類必須盡可能使用音樂、繪畫、文學(xué)或者體育競賽來對話。”這份清醒，源于南帆可貴的人道主義情懷。作為一個學(xué)界中人，南帆并沒有躲進學(xué)問的象牙塔里，沒有故步自封，反而強烈地關(guān)注著現(xiàn)實，用心聆聽周遭的聲音，或大或小，或清或雜，巨細無遺。

《讀數(shù)時代》中，南帆提醒人們，“幸福，善良，正義，勇敢，壯烈，數(shù)字又能說明什么。”又警告道，“如果可感的生活完整地置換為一套數(shù)字代碼，我們就會跨入一個冷漠的世界。”我想，在這個冷漠的數(shù)字時代里，南帆肯定是一個溫情脈脈的人吧。在南帆眼中，父親“是白發(fā)蒼蒼和一張皺紋密布的臉”；女兒“是天真的笑靨”。感知著南帆散步在字里行間的熾熱情感，內(nèi)心也會隨之溫潤起來。廈門作家何況先生在文章里也提到過的，在一次聚會上見到過南帆掛在臉上的獨有的“文學(xué)的笑”，“文學(xué)的笑”應(yīng)該是直達人心的，讓人覺得無限溫暖的吧。在我眼里，這笑是一片赤誠毫無掩飾的，從心底里汩汩流出，無形中拉近了彼此之間的距離。

南帆情不自禁地陷入了回憶的軌道里，隨意的觸碰都是情感的水滴，一甩手，開出更多的留戀之花，讓他不能輕易地轉(zhuǎn)身離開。

那個與巷子里的“水洼”“土墻”“小地痞”以及“那只瘦骨伶仃的老狗”廝混在一起的少年；那個在巷子里“撒開滾圓的小腿奔跑”的少年；那個纏著大人講《水滸傳》的癡癡少年，如今已然長大。因了這份對過往的眷戀，原本稀松平常的生活也就有了變調(diào)，匆忙行進的腳步也放慢了，想想過去，臉上洋溢著百感交集的表情。中學(xué)時的舊時光，“既遙遠又清晰”，像是一把神秘的鑰匙，打開青春期的閘門：這其中有沒錢買鞋的窘迫，有沒錢學(xué)拳的尷尬，有成為班上語文“王牌”的得意，有饑腸轆轆的灼痛感。插隊時，在鐵路腳下的田野里耕作，總要與車窗里的旅客對視一番，對于遠行的旅客們，“心中涌起陣陣羨慕”。因為在一個17歲少年的心目中，“遠方仿佛總是同自由、浪漫乃至驚險聯(lián)系在一起”。

在南帆的筆下，時間照樣疾馳，依然不變的是那份對親人的綿綿情意。那一張床空了，克勤克儉、凄苦辛勞一生的外婆帶著笨拙的愛永遠地走了，帶著遺憾、帶著感傷，帶著自責(zé)，南帆寫道，“外婆這一輩子的享受實在太少”。相對于剖析歷史的文字，我覺得這些懷人記事的散文更讓我易起身臨其境之感。有個畫面我忘不了：“那天，我在另一個房間和父親說話，外婆突然清晰地對給她喂飯的母親說：帆兒長得真高呀！”老人臨終時，兒孫圍繞近旁，傾訴著心情，商量著料理隨之而來的后事。在我的印象中，這個畫面大抵是陰暗的，悲傷的，沉悶的，更是無奈的。再濃烈的情意，也喚不回生命的無情逝去。不能自抑地，我也想念我的外婆了，心里頓起泫然欲泣之感。

隨著閱讀的逐漸深入，有情有義的南帆不再隱藏在文字背后，他輕易地走出這本書，來到我的面前。這個溫厚誠摯的中年男人，讓我在肅然起敬之余，又起了幾分親切感。因為他活得很真實：因一個擦邊球與朋友爭吵得近乎翻臉；與朋友到茶館正襟危坐地下棋；在承認自己手機上寫短信“慢得可以”；讀到俠骨柔情的詩句，“仍然會朗聲長吟，拍案擊節(jié)”。他并不一味地清高，他正兒八經(jīng)地說起了“錢”。他清楚地意識到，“文學(xué)沒有能力解除錢的包圍”，作家“維持簡樸的生活仍然要依賴一定的基本費用”。

回憶知青生涯，南帆寫道，“我們是用野性和蠻橫對付所有的現(xiàn)實：對付窮困，對付鄉(xiāng)愁，對付寂寞和饑餓”。知青們可以為了一頓牙祭或一張車票而“大打出手”。這樣的回憶雖然會“產(chǎn)生某些難堪”，但很真實。我以為，盡量地還原真實場景，是南帆的追求。這份追求中包括對飽含世俗煙火氣之俗事的盡力刻畫與描摹：講令人害怕的蛇、需要精心照料的金魚、外婆養(yǎng)過的淘氣又慵懶的貓；談兒子的表現(xiàn)與成績、乒乓球及乒乓球名將、肆虐的臺風(fēng)、圍繞著城市的山、欲存留永久的照片、穿得露出大腳趾的鞋子。

真實的南帆，關(guān)注于平凡生活中的瑣碎物事，且能在其中洞見深刻的內(nèi)涵，予人啟迪，發(fā)人深思。《瞬間的永久》一文談?wù)撜掌l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人們“在相片里笑成一團”，而一些老相片之中，“祖父祖母們都是陰沉著一張臉，目光僵硬”。民國流傳至今的許多照片里，大學(xué)問家們的，有許多不是笑臉的，多是隨著情緒而變化的表情，有的僵硬，有的嚴肅，有的冷漠，有的沉重。甚至有更多的含義隱藏在表情里，卻與笑容沒有半點牽連的。《虛假的出走》提醒人們，旅游已經(jīng)失去了原始的意義，好像從一個城市出發(fā)“到了一個更為擁擠的地方”。因此，我們不再敏感，再也發(fā)現(xiàn)不了大自然的美，再也寫不出古人筆下那般清麗自然的詩句了。

南帆說：“一個人總得做幾件傻事，才算真正活了一輩子。”愿意在書里披露“傻事”的作者，并不一味光鮮亮麗，甚至多了幾分無奈與尷尬，我卻引以為知己同道。他對我來說像個大朋友，指點著我，指點著我如何堅韌地跨過歲月的風(fēng)雨，如何勇敢地品嘗風(fēng)雨帶來的酸澀。在《消失的巷子》里，他感慨道，“這些片斷如今已經(jīng)變成遙遠的傳說，如同窗欞上木刻的鏤花一樣殘缺不全了”。幸而有文字可以作為記憶片斷的載體，幸而有41篇散文結(jié)集而成的《辛亥年的槍聲》。借助這些兼具學(xué)者風(fēng)采與散文家氣質(zhì)的文字，回到過去，看看那些畫面，不也是一種幸福與慰藉嗎？南帆——我素未謀面的大朋友，他娓娓道來地講述著歷史中的人和當年的事，讓我沉醉不已，回味良久。

責(zé)任編輯 小 山