《人魚》編后記

楊靜南

去年7月，編發過陳年的一個中篇。這個叫《華》的小說寫的是一個女工的青澀歲月。高中畢業后，本想復讀的白英招工進了一家新成立的地毯廠，地毯廠所在的房子日據時期曾經是日本軍官的公寓，后來被改造成了醫院。白英小時候在這家醫院住過院，住院時撞見了一個長著淡淡眉毛，穿著和服的日本小女孩。

青年女工培訓上崗，她們的工間操吸引了一大批礦工在廠門口圍觀。順隨大流，白英和她的初中男同學豐義處了朋友，她買了一套電腦書送給豐義，指望著他能有點出息，自己則每天在機房里拴線頭斷線頭，織一寸地毯要花掉她三個工作日的時間。一次傍晚加班，白英看到臺階上站著個日本女人：高髻，面生，她朝白英淺淺一笑，還彎腰鞠了一躬。等白英明白那是鬼魂之時，女人已經沿著通道走遠，白色的棉襪子在黑暗里一晃一晃。

有空閑的時候，白英和男友會去郊外山上的萬人坑紀念館。那里是日本侵占大同期間煤礦工人的拋尸之地，坑里白骨累累，蚊子大如蝴蝶，它們快活地飛來飛去，把針頭準確地扎進人的血管。

第二年夏天，白英花費一年多時間織就的地毯第一個下架。地毯銀色底子，紅色纏枝蓮花和各種云紋交織在一起，華麗得就像一個身份尊貴的婦人。廠里給白英發了獎金，白英并不高興，把錢惡狠狠地全部花掉。一天晚上，她和男友翻墻進到車間，把靠墻立著的地毯鋪開，兩個人穿著鞋在上面走來走去。那天晚上，白英獻出了自己，仿佛是對逝去青春的某種祭獻，處女之血滲進了厚實的地毯深處。

第一次讀完這個小說，我頭腦里浮現出多年以前所看的顧長衛的《孔雀》。這就是一代人的青春，他們的命運，個體生命中最難以忘懷的那一部分。《華》這個中篇以行旅開始，小說最后，白英回到家中。這時候，豐義已經和她的工友紅梅結婚，有了一個8歲的孩子。母親說話時，白英只是低著頭，默默翻看一些舊照片。這個小說結構并不復雜，但平靜內斂的敘述里夾雜著尖銳的疼痛，人物的內心與世界一直在苦苦纏斗。隔著漫長的時光望去，一個女工的個人史竟隱隱有了些時代史的意味。

現在來談談《人魚》吧。《人魚》是雙線結構，一條童話，一條現實，兩條線交錯前行，最后有一點精妙的勾連。因為生活的經歷，陳年寫現實特別見功力，仿佛俄羅斯被派遣“到人間去”的巴別爾，陳年似乎也因為寫作的緣故被派遣到她的生活之中。她經歷的那些場景、細節，都在她胸中，只要拿起筆，它們就會汩汩不斷流淌出來。

乍看過去，《人魚》是一個中年女人意外受孕而最終失去的故事。但這個小說真正值得稱道的并不只是現實這一部分，而在于童話這一條線的設置。因為有了人魚這么一個小小的精靈，原本嘈雜、苦澀的現實也因此有了些許神秘的意味，好像有一縷金黃的陽光照耀在墻角野生的花枝上，仔細凝視，那讓人心動的光影告訴我們，人世間還是有值得欣喜和珍惜的事物。

和《華》一樣，《人魚》也在某種意味上指向人所要承受的命運。《華》里面的萬人坑，滯留中國的日本女人的鬼魂，《人魚》里面的鬼臉婆婆等等，它們或隱晦或直接，都言之鑿鑿地告訴我們命運的存在。

更年輕的時候，我可能會傾向于所謂的戰勝命運，但現在我更欣賞陳年小說的這種寫法。她筆下的女子和人魚都沒有特別強大的力量，也不能戰勝命運，但憑借他們心靈上某一點微弱的東西，他們承受了自己的命運。最起碼，沒有被時光磨滅，變異成他們所不愿意變成的樣子，無論日子過得如何憂患，他們都真切地活過一場。

關于《人魚》，我和陳年有過一些討論。在此之前，我對她了解得并不算多，只是隱隱知道她曾經下崗。有一次，因為電郵回復遲了，陳年后來對我說，租房的地方沒有網線，她的“破手機”總是提醒內存已滿，她就把下載的QQ微信郵箱什么的都刪了。幾番電郵下來，我在心里揣想，在這樣的境遇下，陳年能堅持寫作，她心中肯定也有和人魚一樣珍貴的珠子——這珠子可并不僅僅意味著時間。

《舊約》箴言說：在一切之上，你要謹守你的心，因為生命是由此而生。

事實上，我們每個人都有一捧生命的珠子，鬼臉正一天一天地把它們收回去。那些懂得謹守，并由此散發自己生命之光的人有福了。

責任編輯 石華鵬