觸摸蘇州的質感

韓青

小橋流水的蘇州人家

“君到姑蘇間，人家皆枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。”唐代詩人杜荀鶴曾寫出這樣的詩。蘇州這座城市柔情的水蕩滌了千百年，養育了一方溫婉的江南人。也許很多人對蘇州有溫柔的臆想：小橋流水的環境，輕歌曼舞的生活，恬靜而愜意。隨著江浙一帶的發展，摩天大樓拔地而起，蘇州老舊的民宿越來越少，原始的生活也逐漸改變，古色古香的韻味也在悄然流逝。吳鳳珍是土生土長的蘇州人，已在蘇州生活了大半輩子，寫的作品大多來源市井生活，彌漫著濃郁的蘇州風情。從她的文字里，我們看到了多年前本真的水巷生活。

姑蘇水上風情聲（節選）

吳鳳珍

天猶蒙蒙亮，悄悄酣睡了一夜的小河開始了它的前奏曲——四鄉八郊的農民搖著小船兒，滿載著蔬菜瓜果進城來了。于是，輕輕的波濤聲、“欸乃”的搖櫓聲——這是“小河合奏曲”中淺唱低吟的抒情部分。

當朝霞升起，金光閃閃的小河開始熱鬧起來了——在河埠頭洗涮的女人們敲起了節奏鮮明的搗衣聲，此起彼落，伴著小河流水的回聲，它濕漉漉、潮潤潤，那是小河上美妙悅耳的打擊樂。聲聲棒槌聲中還夾雜著婦女們只有蹲在河埠頭才可傾吐的竊竊私語和放浪形骸的歡笑聲。此時的“小河合奏曲”才進入了高潮。隨著一聲“欸乃”，響起了西瓜的叫賣聲，那純正的蘇腔悠揚悅耳：“河浜啷阿要買西瓜喲！——”叫賣聲中還有菱角、蓮藕等“水八仙”，稻草等等農產品。湊趣的水面便把這聲音來個折射，而水巷里各家各戶的水墻門又恰如洞簫上的孔，它把那聲音揉捏得一波三折，便余音裊裊的了。這特殊的“簫聲”撩撥得人們心蕩神馳！未曾嘗瓜，已自嘴甜心甜了。

若是賣魚船來了，則更熱鬧了。裝魚的船是“活水船頭”。何謂“活水船頭”？蘇州人嗜吃活魚，漁家捕到魚后裝載進一種特制的船，這船裝有活絡機關，能讓河水隨便進出，使艙內保持一定的水平，魚就養在這活水艙里，讓魚兒仍能像捕前那樣地在水中活蹦亂跳。這種“活水船頭”在其他地方還沒聞說過，文學作品里也鮮有描繪。蘇州人的善吃和聰明可見一斑。這下，這“小河合奏曲”里不僅有了漁夫的叫賣聲，也加進了魚兒的潑水聲，一似合奏曲里的“貝司”。

如果沒有河埠頭的居民想買魚，也行。——緊接著的是開窗戶聲、婦女叫喚聲、討價還價聲、漁夫的數錢聲、“簌落落”的籃子吊下吊上聲。

這類買賣好像從未發生過短斤缺兩、偷大換小、以死充活、宰你一刀等陋習，是當年漁夫缺少智謀？非也。這恰恰是能制造出“活水船頭”的蘇州人的明智之處：那時的人們詬病只做一次性買賣的商販稱之為“棺材戶頭”，很厭惡這等缺乏商業道德的行為。因此，“活水船頭”這種漁船，即使買賣雙方近乎萍水相逢的交往，也決不有損德行，留下人情，也是留下了下一次的相逢。

一進入黃昏時分，河埠頭的人影稀少了，小河便開始漸漸地寂靜下來了。停靠在駁岸畔的小船兒的人們開始在河里吊水淘米、洗菜準備燒晚飯了，小河里又有了洗滌聲了。剖幾條小什魚，洗幾棵田頭拔起的菜。切菜聲、炸魚聲，一豆漁火下，鍋瓢碗筷聲、歡笑聲——小河里漁火繁星似的閃爍著，眾多歡笑聲又形成了“合奏曲”中的一個尾聲。

旁述：

從吳鳳珍筆下的文字里，我們看到一幅幅質樸又熱鬧的蘇州水鄉畫面，感受到一種“天然去雕飾”的純凈生活，真實而又連貫，仿佛一部紀實片。水仿佛清澈的血液，流動在每一個蘇州人的靈魂里，船和橋親切得如同床榻，臨水而居似乎是他們的記號。如今的蘇州已經越來越都市化，搖曳在船槳里的瑣碎生活已不多見，多半成為景區牟利的噱頭，只有周邊少數“破落”的古鎮仍舊保留過去的民俗與生活習慣。從別處獲知，吳鳳珍現居住在“冷落地段”，遠離城市的喧囂紛擾，又能聽得見寒山寺的鐘聲，閑來讀書看報、寫寫生活。即使時間走遠，也許她的心底一直留有一個古韻的蘇州。

食在蘇州的街頭巷尾

了解一座城市的風土人情可以從當地的飲食著手，人們的性情、習俗、追求等等在地道的飲食里往往有跡可循。蘇州菜口味趨甜，清雅多姿，倒也與娟秀溫婉的城市氣質相得益彰。蘇州的小吃在全國也是頗有名氣，曾有歌謠傳唱：“姑蘇小吃名堂多，味道香甜軟酥糯……”蘇州作家陸文夫老先生尤其擅長飲與食的文化，他筆下所描繪的也許不僅僅是飲食的文化，更是飲食的藝術。

美食家（節選）

◎陸文夫

那時候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交代了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交代幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂！（那時不叫同志）來一碗XX面。”跑堂的稍許一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，XX面一碗。”那跑堂的為什么要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐做法：硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時候用筷子挾過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點！”

一碗面的吃法已經叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認為這些還不是主要的，最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關系。

朱自冶揉著眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，稱得上美食家的人，無—不是陸羽和杜康的徒弟的。

朱自冶登上茶樓之后，他的吃友們便陸續到齊。美食家們除掉早點之外，決不能單獨行動，最少不能少于四個，最多不得超過八人，因為蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點心，最后以一盆大湯做總結。這臺完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含意，所以美食家們必須集體行動。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評論得失。第一階段是個漫談會。會議一結束便要轉入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓？如果這些地方都吃膩了，他們也結伴遠行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎。到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……

旁述：

陸文夫老先生對飲與食很有興趣，對美食有品不足、嘗不夠的渴望，也努力做到了“行萬里路，嘗百口鮮”。這部《美食家》出版后，他“會吃”的名聲遠播文壇內外。小說描寫的是資本家朱自冶一生以吃喝為業，以至吃喝成“精”，最后被奉為“美食家”。文章旨在糾正一種偏見：當傳統的人生觀鄙視好逸惡勞一類人時，也要肯定他們積累下來的豐富美食文化。陸文夫先生的作品大多描寫江南市民的生活，細致地展現出了江南人情風俗的方方面面，讀后讓人回味無窮。endprint