人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室

莫言在談?wù)搫?chuàng)作時(shí)講道：“寫作是‘人類靈魂實(shí)驗(yàn)室。怎樣編得真實(shí)有說服力，這就是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)，這個(gè)能力就是用自己的情感來同化生活的能力。要寫出不朽之作，要經(jīng)歷，要才華，還要運(yùn)氣。”無疑，沈石溪先生是集這三者于一身的“動(dòng)物小說之王”。

先談經(jīng)歷，片子永遠(yuǎn)是從生活中流淌出來的故事。沒有雪豹，想象出一匹來終歸不是一件好事，但是在有豹的地方，我們想象出一只會(huì)說人話的雪妖，就不困難了。沈先生在深山中追蹤多年，深熟猛獸習(xí)性，豢養(yǎng)、觀察、實(shí)驗(yàn)、放歸，少了任何一項(xiàng)，雪豹悲歌都有可能變成雪妖傳奇。我們自然不能晝伏夜出跟蹤大型猛獸，但家中毛茸茸的寵物，肉乎乎的植物都可以是我們想象的基礎(chǔ)。曾經(jīng)有個(gè)一年級(jí)的小朋友給我寄信時(shí)寫道：“比熊狗的尾巴又長(zhǎng)又細(xì)還有勁，像長(zhǎng)了白毛的香腸，耳朵耷拉著，像剛炒出來的土豆片。”瞧，每個(gè)人都有獨(dú)一無二的小經(jīng)歷，看過的聽過的一切都會(huì)變成素材，說不定在什么時(shí)候就發(fā)揮作用呢。養(yǎng)只小寵物，觀察它萌萌的動(dòng)作，和它一起長(zhǎng)大，該是件多么有趣的事情。

那有了生活就有文學(xué)了嗎？多彩的生活和豐滿的文字之間還有一架橋，名曰“同化”。在《雪豹悲歌》中，作家不停地猜測(cè)雪妖的心理活動(dòng)，想象母女相見對(duì)話的內(nèi)容，這就叫同化。這種用自己的情感經(jīng)歷同化別人生活的能力，也就是寫作時(shí)最寶貴的想象力。不管要寫一個(gè)人還是一只貓，都應(yīng)換位思考到他的內(nèi)心去，才能準(zhǔn)確把握人物性格。換句話說，寫什么就要讓它在頭腦里活靈活現(xiàn)，像相處一樣。

最后，就需要一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣了，等待自己靈光突現(xiàn)的剎那。還能想起來深冬大塊大塊的硬雪殼嗎？“雪面并不是雪粉那樣的蓬松柔軟，而是顆粒很大，硬硬的，閃著冰晶的光芒，仿佛凝固了的糖漿。”作家把雪比喻成凝固了的糖漿，這就是一種靈感和運(yùn)氣了。當(dāng)然，越努力，越幸運(yùn)，如果我們能像他一樣，時(shí)刻趁著新鮮把素材加工成小料，再烘焙時(shí)信手拈來也就不是難事了。去調(diào)動(dòng)所有的感受想象吧，看看聽到的，聞聞?dòng)|到的，不久，你的文字也會(huì)煥發(fā)出神奇的色彩。endprint