人們?yōu)槭裁床蛔x書了

文／［日］村上春樹

人們?yōu)槭裁床蛔x書了

文／［日］村上春樹

和過去相比，去書店的次數(shù)好像明顯減少了。

為什么不去書店了呢？理由是自己開始寫東西了。看見書店里擺著自己的書總有些難為情，而不擺也不好辦。這么著，腳步就徹底遠(yuǎn)離了書店。

另外也有家里的書實(shí)在太多的原因。還沒看的書都有幾百本，再疊床架屋未免有點(diǎn)傻氣。也打算把現(xiàn)在堆起來的書處理掉，再去書店物色想看的書，卻不知何故，書非但全然不減，反而繼續(xù)增多。雖然不是《銀翼殺手》，但我也希望有個(gè)“閱讀代理機(jī)”什么的。那東西一本接一本讀書，集中告訴我“主人，這本好，應(yīng)該看”、“這本有必要看”，這樣一來我的負(fù)擔(dān)大大減輕。不是閱讀代理機(jī)也沒關(guān)系，身邊有個(gè)精力充沛又有時(shí)間且對書籍富有見識的人也可以，但顯然是異想天開。

不常去書店的另一個(gè)理由是新翻譯的外國小說數(shù)量眼看著減少下去了。科幻啦偵探啦冒險(xiǎn)小說啦固然相當(dāng)多，但這類東西委實(shí)玉石混淆、良莠不齊，使我（一段時(shí)間曾看得入迷）近來也很少伸手了。仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)新出的翻譯小說少而又少。出版社里的人說純文學(xué)翻譯幾乎—或者不如說根本—賣不動。總之，情況令人遺憾。

還有，我本身閱讀時(shí)間的減少也是個(gè)原因。最近每次見到出版社的人，都聽到他們異口同聲地抱怨如今的年輕人不好好靜下心來讀書。我也隨聲附和說：“是嗎？那不好辦啊。”但回想起來，發(fā)覺自己也不怎么讀書了。十幾歲的時(shí)候，《卡拉馬佐夫兄弟》《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭與和平》和《靜靜的頓河》分別看了三遍， 想來真有隔世之感。當(dāng)時(shí)反正只要書有厚度就歡天喜地，甚至覺得《罪與罰》的頁數(shù)都不夠多。同那時(shí)比，如今的閱讀—盡管有隨著年齡增長而老讀一本書的傾向 —已減少到了五分之一。

為什么不讀書了呢？完全是因?yàn)橛糜谧x書的時(shí)間減少之故。總之，被讀書以外的活動占去了不少時(shí)間，致使能夠讀書的時(shí)間相應(yīng)減少。例如跑步每天一個(gè)半小時(shí)至兩個(gè)小時(shí)，聽音樂兩個(gè)小時(shí)，看錄像帶兩個(gè)小時(shí)，散步一個(gè)小時(shí)……如此算計(jì)起來，安安靜靜靜下心讀書的時(shí)間就所剩無幾了。出于寫作需要，每月倒也如醉如癡地看上幾本書，但與此無關(guān)的書，老實(shí)說近來壓根兒沒看，很傷腦筋。

不過我想，陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個(gè)。近來年輕人之所以不怎么讀書了，我猜想原因恐怕同樣在于把大比例的錢、時(shí)間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動上。我年輕那陣子—這么說好像馬上成了老頭兒—總體上剩余時(shí)間頗多，比較容易產(chǎn)生讀書的心情：沒辦法，看本書吧！當(dāng)時(shí)沒有錄像帶，唱片相對較貴，買不了多少，體育活動不像現(xiàn)在這么多，時(shí)代氣氛也偏重理性，不把某種書籍看到一定數(shù)量容易被周圍的人瞧不起。

可現(xiàn)在，“你說的什么？那玩意兒沒看過，不知道。”—如此情形暢通無阻。一來此外要干的事很多很多，二來足以表現(xiàn)自己的場所、方法（如媒體）等一應(yīng)俱全。最終，“惟有讀書好”這種神話般的時(shí)代迅速壽終正寢。如今，書不過是各種并列的媒體中的一員罷了。

至于這樣的傾向是好是壞，我不曉得。大概一如其他社會現(xiàn)象，也無所謂好與壞。我個(gè)人認(rèn)為教養(yǎng)主義、權(quán)威主義風(fēng)潮逐漸消退—的確正在消退—并非可喜之事，作為一個(gè)寫書人，當(dāng)然為大家不怎么讀書感到遺憾，但另一方面，我想我們（與出版有關(guān)的各類人員）通過轉(zhuǎn)變意識和體制來獲取從新地平線上的新種類優(yōu)秀讀者，也應(yīng)該是可能的。老是唉聲嘆氣也無濟(jì)于事。

（秋風(fēng)冬雪摘自鳳凰網(wǎng)讀書頻道）