老爸種花老媽種菜

文／肖世群 圖／沈騁宇

老爸種花老媽種菜

文／肖世群 圖／沈騁宇

進入20世紀90年代后，我們兄妹三人都參加了工作。操勞了大半輩子的父母，終于可以好好歇歇了。悠閑中的父親，在樓房頂層的陽臺上種起了花草。

母親也不甘寂寞，買來好幾個大花盆，種上蔥、蒜、生姜、辣椒、紫蘇等。從那以后，我家基本上就沒買過這些調味蔬菜。

有一天夜晚，一個鄰居阿姨來到我家，說：“我們老家來親戚了，燒魚的時候發現沒有生姜，能不能借一點？”

“燒魚不放姜怎么行啊？”母親很慷慨地答應下來。看到自家種的菜解了鄰居的燃眉之急，母親有種莫大的成就感。她有些得意地對父親說：“你看，我種菜可比你種那些無用的花草好吧？實用、實惠，還能解人急呢。”

母親在花盆里種菜得到鄰居的肯定后，受到極大的鼓舞。她一鼓作氣買了20多個大花盆，并把家里廢棄的澡盆、臉盆以及只要能盛土保水的器具都用上了。即使這樣，母親還覺得不夠，居然把父親的花草給扯掉，“征用”父親的花盆來種菜。父親氣得好幾天沒有理睬母親。

父親除了搖頭嘆氣，無可奈何。在我們兄妹眼里，讀書出身的父親從來就沒有贏過母親。這次他照樣敗下陣來，并成為母親種菜的得力助手，經常幫助母親培土、施肥、澆水。

母親的“菜園”在鼎盛時期，菜的品種幾乎涵蓋本地能種植的所有蔬菜。我家吃不完，母親就拿來送人，還動員鄰居隨時去摘取。

有一次，我幫母親培土時，意外地發現土里有兩枚一元的硬幣。我猜想，可能是某位鄰居給母親菜錢，被母親拒絕后，心里過意不去，只好使用此方法。母親感嘆道：“太見外了，多好的鄰居啊！”

父親的退休生活很有規律，每天早晨送3個孫子上學，上午和以前的老同事玩牌下棋、散散步、聊聊天，下午接孫子們回家后，再幫著母親提水澆菜。

有一年，母親種的大蒜出苗了。大清早，母親對父親說：“今天你送完孫子后，去割些草來。這么毒辣的太陽，蒜苗不用草覆蓋的話，會被曬死的。”

父親遵命，背著竹筐，拿著鐮刀，到家對面的山坡上去割草。78歲的父親老眼昏花，一腳踏空，從幾米高的坡上栽下來，不省人事。送到醫院搶救，檢查后被診斷為：顱內出血，病危。

經醫院全力搶救和治療，父親的病情才得到了有效控制。清醒后的父親趁母親出去的間隙，把我們幾個子女叫到他跟前，低聲說：“千萬不要再提起我摔倒的原因。你們的媽媽已經很內疚，她的心臟病嚴重，別再讓她受刺激。”

父親在醫院里一躺就是20多天，母親一直堅持自己陪護、照顧父親，不允許兒女接替她。

母親的理由是：“你們的爸爸這輩子身體一直很好，難得住一次院，我也難得有機會伺候他一次，你們就別跟我搶了。”她嘴上沒有承認自己在父親摔傷這件事上的過錯，臉上卻寫滿自責。

父親出院后，母親又買了幾個花盆，用商量的口氣對父親說：“現在菜價跌得兇，這菜種起來沒意思。干脆，菜就不種了，改種花吧？”

父親說：“還是種菜吧。”

母親說：“還是種花吧。”

（鐘青藝摘自《湖南文學》2015年第 4期）