山中不知歲月長

文／孫可鎂

山中不知歲月長

文／孫可鎂

從杭州往安吉方向開車行駛一個小時，便到了鸕鳥鎮。這里因有一座形似鸕鳥的山而得名。但它能被推選為“浙江最美的30個小鎮”之首，卻是因為一家掩映在竹海中的精致民宿—菩提谷。因為對兒時老家的眷念，做建筑生意的宋震華費盡心力找到一棟破敗的老屋，經過10個月的改建，一棟只有4個房間的民宿誕生了。

竹林深處有人家

這棟老宅坐落在一片蒼翠的竹林里，背山面溪，地勢較高。從鸕鳥鎮開車行駛5分鐘后，還要再步行25米的竹林小路才能抵達。所以，這里更顯獨立、安靜。

因為14歲就跟姥爺學做木匠，又愛好戶外運動，身邊還有一群愛喝茶的朋友，每當宋震華為生意焦頭爛額時，逃離城市的欲望就越發強烈。他想在山中找一棟可以自住的老房子，閑時度假，再會會朋友。經過一年多時間的思想準備，他開始以“距離高速路口半小時車程”的地方找房子，恰好碰到了這棟被閑置的老屋。

“選擇這里，也是因為民風淳樸。”宋震華說。他在改建老房時，時常會找老鄉借點工具和材料，甚至食物。

宋震華平時愛喝茶、插花，因此認識了不少藝術圈的朋友。他笑著說：“因為受到他們的熏陶和感染，我也有了幾分人文情懷。”于是，他邀請美院的朋友看看老屋，再幫忙設計。每逢周末，他就前來做“監工”。菩提谷的設計，70%來自宋震華自己。

老房新顏古味道

土墻木結構的房子對宋震華來說并不陌生，加上自己做建筑材料生意，所以改造起來得心應手。“首先是對基礎設施進行改造。因為土墻房會潮濕，所以要在老房的兩邊挖排水溝。排水是老房改造最關鍵的地方，但很多人只改老房的外形。”宋震華說。

“減少房屋的潮濕度，一是為了住宿舒適，二是為了長時間保留土墻。”宋震華說，“這些斑駁的土墻都是經過加固處理的，否則受潮后，泥土很快就會剝落。除此以外，老屋所有的老式木結構都保留了下來，最大的改觀是門窗。”

老屋以前的小門窗改成了落地窗，有了自然采光，通透了許多。宋震華找來竹子，劈成條，一根根編成天花板，左邊的雞圈則變成了光影餐廳。“這是一個突發奇想的嘗試，我們先編一層竹網搭在玻璃房上，不好看，拆了又編，最后由四五層竹網重疊而成，有了空間感。”午后，微風吹動竹子，餐廳的土墻與地面上的竹影婆娑，煞是動人。

而菩提谷最有趣的地方，是走廊和浴室中裸露的天然山體。一塊塊大石頭在室內并不突兀，反而帶著幾分自然野趣。宋震華笑著說是因為節約裝修成本，所以刻意保留了它們。在改建時，工人不停地問宋震華：“弄得不像樣子，會有人來嗎？”殊不知，如今的菩提谷需要提前一個月預定周末房，每晚房費800 元~1200元不等。

盡管一心想留住老屋的模樣，但宋震華只采用了一小部分舊家具，大部分是重新做的。新舊的搭配，是為了避免全是舊東西帶給人的壓抑感。經過兩年的試水，宋震華在菩提谷對面的山上租下另一個荒廢了大半的小村子，對里面的23棟民宅陸續進行開發改造。“我要設立一個圖書館，叫菩提書舍，還有公共藝術空間，再搭配一個清真餐廳，同時銷售當地的天然食材……”

不過宋震華說，未來的路還很長。他說自己會盡力將菩提谷打造成一個具有禪意又不失老建筑味道的完整村莊。

（曹明晨摘自《中華手工》2015年10月）