我媽的故事

文／暖小團 圖／邵曉昱

我媽的故事

文／暖小團 圖／邵曉昱

“姑娘，有些話只能以短信的形式跟你說，因為爸張不開嘴。我特別愛你和你媽，我覺得咱們仨在一起就是全部。我歲數大了，折騰不起了，就希望你媽高高興興的，你平平安安的。咱們仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃個團圓飯，也算是我最大的造化。”

在我見過的所有母親中，我媽是當媽最早的一個。20歲結婚，21歲生了我。直到現在，我都不知道這個又像雙魚座又像白羊座的女人，當年到底是怎么想的。

我媽是那個有5個孩子的家庭中女孩中最小的一個，有三個姐姐和一個小她兩歲的弟弟。在那個重男輕女的年代里，她是個特例。從小脾氣差勁，動不動就哭，外公外婆都拿這個閨女沒辦法。

老人們后來給我講過我爸媽初次相識的故事：高中畢業，我媽接了外婆的班，在火車站當檢票員。她的任務是要求讓每一個從站口出來的人出示車票，她在上面打個孔，才能順利放行。上班第一天，她格外認真。我爸當時是火車站站前派出所的民警，他剛要從出站口出去，就被我媽一把抓住，要求他出示車票。我爸一臉不耐煩地告訴她：“我是警察，不用車票。”我媽不理這個：“我不管你是誰，我只知道你拿出來火車票我才能讓你走。”兩人于是在出站口大吵了半天，我爸最終無可奈何地掏出了警官證，我媽在上面打了個孔，才氣哼哼地把我爸放了出去。我爸后來逢人就問：“檢票口那個大眼睛的小姑娘真不好惹，她是啥來頭？”

后來一來二去，兩人也算認識了。我爸跟我媽說：“我請你吃個飯吧。”兩人就在火車站前的小飯館一起吃了一頓午飯。再后來，兩人開始戀愛。一年后，兩人結婚。再一年后，我就出生了。

在我幼年的印象里，我奶奶是不喜歡我的，她想要孫子。據說當年看B超時，我是個男孩。那時候家里沒錢，做一次B超就不錯了。于是，我奶奶開始給我做藍色的衣服和小鞋。我一出生嗓門兒就大，整個醫院的走廊里都能聽到我的哭聲。我奶奶樂顛顛地跑過來，說我來抱抱這大嗓門兒的孫子。護士忙解釋，說：“老太太，你家生的是孫女兒。”老太太一看，臉上的笑容頓時沒了，找個理由就回家了。

我爸倒是喜歡我。聽我三姨說，我出生之后她抱著我去給我爸看。我爸當時正在醫院門口吃蘋果，看見我樂得不行，直接就把蘋果塞我嘴里了。不知道這是不是我到現在都不愛吃蘋果的原因。大伙兒都說我長得像我爸，接生的護士嘴欠，她還補了這么一句：“要是像她媽該多好看。”

小時候，我爸媽總是吵架，理由都是因為我奶奶嫌棄我，順便也就嫌棄我媽。我4歲那年，我媽問我：“你想不想要個小弟弟，能陪你玩兒。”我說：“行啊，我要。”我媽又說：“那你能保護他不被人欺負嗎？”我說：“沒問題。”最后，我媽說：“那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半兒給你弟。”這一句話算是捅了馬蜂窩，我從聽到這句話就開始哭，中間根本不歇氣兒。我媽嚇壞了，哄了我半天。

后來我姥姥給我講，我媽那會兒懷了個男孩兒，都成型了，她就隨口問了我一聲，看我那不依不饒的態度，生怕虧了我，于是一狠心就自己去把胎打了。到現在我有時候還在想，當年那孩子要真生下來，我媽當年就不用因為沒生男孩兒被擠對，現在長大了也能跟我是個伴兒。想想就特別想抽自己倆嘴巴，覺得特別對不住我媽。

7歲那年，我奶奶去世，爸媽的爭吵也越來越少。只記得我上初中的時候兩人又開始掐架，因為我媽一吵架就跑過來摟著我哭。后來才知道，她那會兒是懷疑我爸跟他們派出所的一個女同事有曖昧關系，她還偷偷地跟我說過“你爸有別的女人了”。我當時年齡小，但已經有天蝎座典型的愛報復的性格。我說：“媽，沒事兒，你放心，他要是敢找別的女人，你看我怎么收拾他。”后來這事兒不了了之。因為我在屋里寫作業的時候，聽見我爸實在忍無可忍地跟我媽吼了一句：“你能不能別總這么疑神疑鬼的？你要非說我有別的女人，你也得給我合計一個長得好看點兒的啊。”

在我媽的幾個姐妹里，我大姨是二婚，兩人都是“驢友”，賺的錢都用來天南海北地逛；二姨是個老實人，不愛多說話，每天以老公的話為圣旨，倒也活得樂呵；三姨最聰明，能把我姨夫教訓得服服帖帖，又會在人前給人家留足面子。只有我媽，看上去跟我爸完全沒什么愛意，兩人的性格也完全不同。我還真納悶兒，當年這兩個人到底是怎么走到一起的。

前幾個月，我媽過48歲的生日。我在北京給我爸打電話，商量怎么給我媽過生日。我爸給我發來這么一條短信：“姑娘，有些話只能以短信的形式跟你說，因為爸張不開嘴。我特別愛你和你媽，我覺得咱們仨在一起就是全部。我歲數大了，折騰不起了，就希望你媽高高興興的，你平平安安的。咱們仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃個團圓飯，也算是我最大的造化。”

我突然明白了這倆人的愛情。我知道讓一個54歲的射手座男人說出這些話該有多難，讓一個年輕的時候抽煙喝酒、喜歡到處玩兒的男人如此死心塌地，到底需要多少工夫。我媽不算聰明，也沒讀過多少書，她就是憑著自己的一顆真心和那股子倔勁兒，徹底讓自己的男人一心一意。也許這就是一個女人在愛情中最厲害的大招。

（李二舉摘自《ONE·一個》）