冬藏

文／徐仁河

冬藏

文／徐仁河

老人們常說：“寒來暑往，秋收冬藏。”其實關于冬藏，說句實話，它并不是發生在冬天的故事，而是在秋天就應該完成的事情。待冬天真正到來時，哪里還來得及。

什么是“冬藏”，意思很好解釋，一看字面就懂。但具體做什么農活，需要細細道來。最主要的當然是儲藏過冬的食物。最先收貯的自然是谷物，比如稻谷什么的，就應該是農歷十月份之前曬干揚盡，然后藏之谷倉。谷倉是一個圓形大甕，一般是黃土壘就的，外面刷了一層白石灰，講究的人家還會請老先生在谷倉外寫上“顆粒歸倉”幾個大字。谷倉里除了儲存稻谷，也得給芝麻、大豆什么的提供容身之所。大袋小袋的芝麻和大豆堆在谷堆上面，它們在田里做慣了鄰居，到了谷倉，也自然是親兄弟。

稻谷的兄弟不止這么多，都來的話，谷倉里住不下。比如玉米，就住不慣低矮、憋悶的谷倉，它們向往的是那種“高大上”的場地。主人就很了解它們的心意，一般是把它們成捆地綁束好，架在一根木杈上，然后高高地掛在屋檐下。這地方既敞亮又通氣，能曬著暖暖的太陽，卻又風刮不著雨淋不到，真是舒服。我們當地把玉米叫“玉蜀黍”，聽起來就像個漂亮姑娘的名字。千金小姐住閨樓，我們待它也的確是厚愛一分、高看一眼的。

如果說稻谷住的是“一居室”，玉米住的是“小高樓”，那番薯的住處就著實有些寒酸了。準確地說，它是不折不扣的“山頂洞人”。我們老家的房子一般臨山就坡而建，附近的山坡就會被我們掘出個三尺見方的小山洞，外面用木板釘牢，這就是番薯冬天的窩。番薯既可當飯，又可以做菜。煨番薯幾乎是我們童年必須經歷的事情，而番薯稀飯、番薯條，則是我們最為津津樂道的美食。這一切多虧了那個窖藏番薯的小山洞。番薯甚難伺候，既要接地氣，以免喪失水分，又要適度干燥，以防腐爛和霉變。有了那個干爽通風的小山洞，什么事情都迎刃而解了。

番薯野性難改，住山洞也是其咎由自取。唯覺可憐的是甘蔗，它住的卻是暗無天日的“地下室”。想來悲戚，這冬天唯一不在冬風到來之前進家門的便是甘蔗了，卻落得這般待遇。秋天甘蔗成熟的時候，農家一般把它們的大部分削干刨凈，送去榨房，榨成蔗汁，熬成黑紅色的糖漿，以便將來做甜粿時用。留下的那一部分，就在甘蔗地挖一個土坑，將青碧的甘蔗連皮帶稈地橫陳在土坑里，然后用土覆蓋。等到家里的糖糕甜粿吃得一干二凈，農家就會起出一兩捆甘蔗來，用單車或獨輪車推回家，供那些小饞嘴們享用。誠然，這亭亭玉立的甘蔗孤守田野荒丘，很覺凄慘可憐。但是靜心思量，不如此的話，那些一掐出水的“甜妹子”怎能熬得過凜冽的西北風呢。

當然，冬藏不光是為人準備的，我們還得為辛苦了一年的牲畜們準備過冬之物。瞧啊，每家的院門口都高高豎著個稻草垛。它的好處非常多，一方面冬天來了，老家的人喜歡用干稻草墊床鋪，那樣睡上去舒服、暖和。再有就是，干稻草是耕牛極為喜歡吃的“口糧”，大雪天里，扯一把干稻草給牛嚼，一整天都不會哞叫。牛是不叫了，如果不拿一捆稻草給旁邊的豬圈鋪一點，豬又會哼哼唧唧地發起牢騷來。原來，“天蓬元帥”們最喜歡睡在干稻草上，想念當初的那個溫柔之鄉，不知它們夢中的嫦娥是不是也“一個鼻子兩個孔”。

其實，不光是人，其他生靈也是深諳“冬藏”之道的。比如老鼠和螞蟻，它們忙忙碌碌一個秋天，為的就是把它們的小窩塞得滿滿當當。還有那些鳥兒，早早地換上了“羽絨服”，還把樹上的鳥巢絮得暖暖和和的，估計“小蟲干”也曬了不少吧。那些樹傻愣愣的，光頭禿尾，看起來寒酸可憐，殊不知它們的腳底下早已墊上厚厚的“落葉被”了。還有那些個一睡就是整個冬天的懶貨，原來它們才是“冬藏”的真正高手。如同躲貓貓的娃娃，怎么找也找不著它們。嗬，春天剛來那么一會兒，它們就齊刷刷蹦到你面前，嚇你一大跳！

（吳倩玉摘自《黃河報》）