種畦青菜等你回

文／張粉英 圖／小黑孩

種畦青菜等你回

文／張粉英 圖／小黑孩

兒子決定從澳大利亞飛回國，休假一個月。他說，就想吃家里種的青菜。

家的南面一塊自留地上，母親一到秋天就種青菜，用農家肥，不灑農藥，蟲子吃了就再種一次，直到蟲子吃不過來，或者冬眠了。冬天的早晨，每棵青菜都頂著一頭白霜，脆弱得不敢碰；到正午，陽光暖暖地照上去，一個個又精神抖擻了。傍晚沒上凍之前，將那青菜鏟回家，就簡單地用油和鹽一炒。這一盤菜，勝過任何山珍海味。

現在，兒子那里正是冬天，他也許每天捧起牛奶面包，就想起家里翠綠的青菜。可母親這里是夏天，哪來那樣的冬青菜呢？兒子又說，澳大利亞蔬菜少，難得周末在市場上看到，所有的蔬菜統一冠名為“中國綠葉菜”。看著像那么回事，可買回來一吃，不是那個味。比如青菜，不管怎么烹調，都有一股苦味，不知道是不是種子不一樣。母親沒有到過澳洲，但猜得出不是種子的問題，應該是土質的問題。一方水土養一方植物，橘子過了淮河就不是橘子，何況不在一個大陸長的青菜。

兒子大老遠回來，就想吃個青菜，母親不感到驚訝。胃知鄉愁，沒有離開過家鄉的人，難以體驗這種滋味。母親剛大學畢業的時候，被分配到外鄉，早上起來吃早飯，周圍的人都吃泡飯、油條、包子，那泡飯清湯寡水的，沒一點味，母親極不習慣。母親在家吃了十多年的糝子粥，冬天是玉米糝子，夏天是大麥糝子。那粥有牛奶的黏稠，既爽口，還有淡淡的清香。在母親的家鄉，大米是稀缺品，難得吃個大米，很香。考上大學的時候，家里人都說：“這下子你天天有大米吃了。”那時候，考上大學就是城市戶口，一個月有32斤大米供應。可當母親一天三頓都吃大米的時候，忽然發現還是家鄉的雜糧糝子好吃。有一次，母親寫信給外婆，說想吃玉米糝子了，外婆居然去郵局給母親寄了一袋子。

兒子要吃冬天的青菜，這個季節肯定沒有。母親只能用自己的方式撫慰兒子的鄉愁—種一畦青菜。母親挖掉菜園里正長著的一片土豆，讓土在烈日下狠狠曝曬兩天，這樣可以曬死蟲卵。第二天，用自家化糞池里發酵過的糞便澆灌干透的土，到晚上撒下種子。

感謝老天，今年夏天雨水特別多，大約蟲子受不了整天風吹雨打，那一畦青菜居然長勢很好。兒子回來后20多天，青菜可以摘來燒湯了。母親把一大碗青菜肉絲湯放在兒子的面前，對他說：“現在的青菜不好吃，只能燒湯。”兒子將青菜全部吃光了，只剩下肉絲。他說：“媽，為著家里這么好吃的青菜湯，我真想回國了。”

兒子說：“很多人都只知道移民海外的人風光無限，其實不知道漂泊在外的華人心里有多苦，有時候半夜想起家里的青菜，想得胸口都疼，恨不得立馬買機票回家。”

母親說：“兒子，無論什么時候，媽媽都種著一畦青菜，等你回家。”

（郭樹林摘自《揚州晚報》2015年8月29日）