書是回望生命的坐標

文／白巖松 圖／全景視拓

書是回望生命的坐標

文／白巖松 圖／全景視拓

書是什么呢？我們每個人可能會給千百個答案。我在中間選擇兩個，一個是生命前行時候的推動力，一個是生命回望時的坐標。

有很多人問過我：“在你的生命歷程中，哪一本書或哪一個人對你影響最大？”我永遠只有一個標準答案：書是《新華字典》，人就是我媽。沒有我媽，沒我；沒有《新華字典》，我走不進浩如煙海的中國文化這樣一個博大精深的世界當中，讓我從文化的意義上開始一步一步成為一個真正的中國人。《新華字典》對我來說太重要了。

當我拉開20世紀80年代的書架，會把哪本書抽出來？印象太深了，那是1986年的春天，我來到北京王府井的新華書店。當時王府井的新華書店幾乎是所有讀書人的天堂，在那兒我找到了一本春風文藝出版社出版的《朦朧詩選》，那時我剛剛走進大學校園半年。當我打開這本《朦朧詩選》時，撲面而來的是兩句話：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”當我讀到這本書里那么多詩之后，我才從草原上來的年輕人變成了真正意義上的北京人，從一個中學生變成了一個大學生，從一個中國人變成了開始思考中國各種各樣問題的有責任感的、開始擁有自己獨立思維方式的中國人。

20世紀90年代中期，我走進了中央電視臺《東方時空》節目組。20多歲的年齡，要成為《東方之子》的節目主持人，我要去與一個又一個資深的“東方之子”交談。我當然是沒有底氣的，所以要不斷去學，太多的書在幫助我。其中有一套厚厚的書對我起了非常重要的作用，那就是唐浩民先生的《曾國藩》。因為在這本書里，我看到了最復雜的人性，有讓我尊敬的曾國藩，有讓我氣憤的曾國藩，有在文化上非常大家的曾國藩，也有擺不開、鉆進了牛角尖的曾國藩。在一個人的身上人性竟然如此復雜，讓我對人、對人性開始有了更充分的了解。

到了新世紀這10年，當你有機會翻開老子那5000多字的《道德經》的時候，你會發現，老祖宗幾乎把今天的什么都寫入了其中。比如說，它會告訴你杯子如果滿了，你就把它倒掉，否則再也裝不進去任何東西了。當然最最重要的，有5個字讓我對很多事情豁然開朗—無私為大私。當你真正做到無私的時候，你得到的是最多的，這是與人生有關的。

在任何一個艷陽高照的午后，當你很郁悶的時候，翻開一本書，你就不會孤獨了，在中國那么優秀的文字里頭你會看到美。我剛才列舉的一些書或許都只是我前40多年生命中的一些路標，而沒有列到的書我都會感覺委屈了它們。

那么人生還長，可能還有一半。當我看著前方總會有一些忐忑不安，一想到還會有那么多美妙的音樂等著我，還會有那么多沒有打開的書在等著我，我的心慢慢就平靜下來了，就會非常喜悅和好奇地等待。

我總相信，富起來的中國人，吃飽了穿暖了的中國人，不會天天只是卡拉OK，不會把全部注意力都放在物質的獲得上。當我們已在物質方面有了巨大進步的時候，也許一個真正與精神、與靈魂、與信仰有關的中國人追求的時代也就真正開始了。好多人沮喪地說：“在中國讀書的好時代過去了。”我想說：“不！它可能才剛剛開始。”

（賀秋葉摘自人民日報出版社《成長請帶上這本書》一書）