像摸煙那樣摸手機(jī)

文／李松蔚 圖／喻 梁

像摸煙那樣摸手機(jī)

文／李松蔚 圖／喻 梁

如果一個(gè)現(xiàn)代人畫一張餅狀圖，算一下他平時(shí)的日子是怎么度過的：睡覺多少時(shí)間，吃飯多少時(shí)間，工作多少時(shí)間，談戀愛多少時(shí)間……他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，有大片的空白根本填不滿。這片空白，花在了使用手機(jī)上：刷朋友圈、刷微博、看郵件、看新聞和圖片……它們本身很微小，微小到好像也沒什么害處。可怕之處在于，一旦開始就停不下來，因?yàn)樗菬o意識(shí)的。等你意識(shí)到的時(shí)候，20分鐘已經(jīng)過去了。

有一段時(shí)間，我晚上躺在床上，也會(huì)拿出手機(jī)刷一刷，美其名曰“助眠”。后來發(fā)現(xiàn)，這種行為只能侵占我原本應(yīng)該睡覺的時(shí)間。現(xiàn)在我改掉了這個(gè)習(xí)慣，入睡前還是看書。通常看幾頁就昏昏欲睡—這說明我其實(shí)很疲倦。但如果是看朋友圈、看微博，就不會(huì)疲倦，因?yàn)槭撬槠男畔ⅲ庸て饋聿毁M(fèi)勁，還配上了圖片、視頻，熱鬧得很。

盡管很清楚看書更有助于睡眠，但把看書和玩手機(jī)兩件事擺在我面前，我還是能感覺到后者的強(qiáng)烈誘惑。這很可惡。用電腦的時(shí)候，我們也會(huì)刷網(wǎng)頁來打發(fā)時(shí)間，但電腦畢竟不可能揣進(jìn)兜里、搬到床上。手機(jī)就不一樣了，它是如此輕巧、方便，隨處可用，又能帶來即刻的愉悅滿足。顯然，這個(gè)東西沒有什么缺點(diǎn)了。

沒有缺點(diǎn)也正是這個(gè)東西最大的缺點(diǎn)。因?yàn)樘娣灾劣谒梢院苋菀椎財(cái)U(kuò)散，并填滿我們的整個(gè)人生。有時(shí)候，我們沒有收到信息提示音，也沒有任何特定的期待，卻也忍不住要摸出手機(jī)看一看—并不是它在召喚我們，而是我們需要它。那一刻，我們身上有一股細(xì)微的煩躁，像一種癢癢的感覺，然后，看到朋友圈上的小紅點(diǎn)，就要伸手刷一下。伴隨這一下，小紅點(diǎn)消失了，癢癢的感覺立刻被更大的空虛化解—這時(shí)候我會(huì)感到舒服一點(diǎn)，仿佛從憋悶的生活中打開了一個(gè)口子，透了一口氣。

很難說我們從這種碎片化的體驗(yàn)當(dāng)中學(xué)到了什么有用的東西，它只是讓我們舒服。就像抽煙一樣，帶著快感，但更大的功能是提供一份麻醉劑。心里癢癢的時(shí)候，比如看書、開會(huì)、工作到一半，就會(huì)有那么點(diǎn)渾身燥熱的沖動(dòng)，像煙民摸一根煙點(diǎn)著那樣，掏出手機(jī)刷一下，好了，沒事兒了，這樣就滿足了。但我們不會(huì)從抽煙中得到真正的營養(yǎng)，正如不會(huì)從手機(jī)中獲得有益的知識(shí)。只是心里舒服點(diǎn)兒了—暫時(shí)的。它們是處理情緒的方式。

從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，我們使用手機(jī)，有時(shí)只是把它當(dāng)作一個(gè)痛苦的出口，一種對(duì)情緒的處理方式。短期是舒服的，長此以往則會(huì)形成依賴。對(duì)香煙的依賴也是同理。很多人也許嗤之以鼻：“痛苦？跟痛苦有什么關(guān)系？”然后他們摸出煙，或者摸出手機(jī)。

但如果就在這個(gè)時(shí)候，讓他們停下手頭的動(dòng)作，會(huì)怎么樣？他們可以停下來，不屑一顧地說：“你看，我并沒有形成依賴。”正如很多老煙民聲稱：“我想不抽的時(shí)候就可以不抽。”但是你等上一段時(shí)間，他們就會(huì)有點(diǎn)不自在：“我不刷手機(jī)，那我要干什么？”—痛苦可以有100個(gè)名字，最常見的一個(gè)是“無聊”。

一個(gè)來訪者向我抱怨，他有一項(xiàng)重要任務(wù)還沒動(dòng)手，而時(shí)間已經(jīng)只剩不到一個(gè)月。我問他：“那你今天晚上會(huì)準(zhǔn)備動(dòng)手嗎？”他搖頭，懶洋洋地說：“等明天吧。”

所以，有時(shí)一個(gè)人的“無聊”，也許是還沒做好準(zhǔn)備去面對(duì)應(yīng)該做的事情。想到這一點(diǎn)，你是不是也想摸出手機(jī)，看看朋友圈里有沒有新的小紅點(diǎn)呢？

（許國安摘自《南方人物周刊》2015年第22期）