大師的樣貌和聲音

文／胡竹峰 圖／邵曉昱

大師的樣貌和聲音

文／胡竹峰 圖／邵曉昱

我喜歡看胡適的照片，他的樣子比起文章來(lái)，更養(yǎng)眼、更迷人、更舒服。

魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì)，但論風(fēng)流瀟灑，還是胡適略勝一籌。胡適稱得上相貌堂堂，他的身段，配得起“周正儒雅”。從形象上說(shuō)，廢名太奇，茅盾太瘦，魯迅太矮，徐志摩太嫩，穆時(shí)英太粉，錢(qián)玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。只有胡適，有著極致的書(shū)生之軀。

以貌取人，差不多是中國(guó)的傳統(tǒng)。郁達(dá)夫的臉型清瘦，他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩是最典型的文藝美少年，濃得化不開(kāi)的文風(fēng)正適合他。魯迅有木刻之美，面帶秋寒。胡適的五官飽滿平和，眼睛大而有神，額頭高而闊。張中行生前撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭’，永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。”溫源寧如此描述44歲的胡適的長(zhǎng)相：“氣色雖然不甚紅潤(rùn)，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點(diǎn)青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，相貌倒可以令佳人傾心。”

畫(huà)像不論，以看到的文人的照片來(lái)說(shuō)，胡適排第一位。有一張攝于20世紀(jì)50年代的照片，陳誠(chéng)一干人等在機(jī)場(chǎng)給胡適送行，老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍的人全都比下去了。老實(shí)說(shuō)，站在一旁的陳誠(chéng)相貌也不俗，但和胡適比，輸了文采，少了風(fēng)華。

攝影技術(shù)為我們留存了魯迅的胡子、胡適的長(zhǎng)衫、徐志摩的西服、郁達(dá)夫的長(zhǎng)袍、周作人的眼鏡、林語(yǔ)堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。老照片留下了中國(guó)文人的模樣，謝天謝地，無(wú)緣真容，翻翻照片也是好的。

畢竟，再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。胡適有一張大笑的照片，透過(guò)紙頁(yè)仿佛能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。老先生像老太太，坐在那里笑。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，凡是杰出的男人，晚年的相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫(xiě)的意思是說(shuō)杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不會(huì)刻薄刁鉆，杰出的人要善良、要溫和、要感受靈敏、要內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

我還見(jiàn)過(guò)幾張胡適與蔣介石的合影，兩人在一起作交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎之氣。老先生的氣度就是不一樣，蹺著腿，一臉隨意，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖威嚴(yán)遇見(jiàn)了學(xué)術(shù)氣度，竟也無(wú)能為力，只好老老實(shí)實(shí)將雙手放在膝蓋上。

最近看到一段當(dāng)年胡適的視頻，美國(guó)人拍的。模糊的影像里，胡適先生清雅極了，好看極了，也書(shū)生意氣極了，大有春風(fēng)滿面與秋月臨江之和藹颯爽之 。老先生聲色清正，說(shuō)一口純正的 話，不見(jiàn)絲毫官腔，更不沾學(xué)術(shù)味。

其實(shí)說(shuō)話也是一門(mén)藝術(shù)，胡適的聲音天生是文壇領(lǐng)袖的料，天生有學(xué)術(shù)宗師的派頭。魯迅講演也是一絕，剛勁挺拔，三言兩語(yǔ)擊中要害，這是雜文家的修煉，并不稀奇。1932年11月27日，他在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講，轟動(dòng)一時(shí)。《世界日?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說(shuō)那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住他的青年紛紛提問(wèn)，有人說(shuō)：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家的盛意可感得很，我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠。”隨口的幾句話里俏皮有之，幽默有之，妥當(dāng)?shù)煤埽媸菚?huì)說(shuō)話。有聽(tīng)過(guò)魯迅演講的學(xué)生回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力；他的浙江口音比較重，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)吃力，但是語(yǔ)言簡(jiǎn)練，大部分能聽(tīng)得懂。”

（宋中英摘自《安徽商報(bào)》）