文/胡竹峰 圖/邵曉昱
大師的樣貌和聲音
文/胡竹峰 圖/邵曉昱

我喜歡看胡適的照片,他的樣子比起文章來(lái),更養(yǎng)眼、更迷人、更舒服。
魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì),但論風(fēng)流瀟灑,還是胡適略勝一籌。胡適稱得上相貌堂堂,他的身段,配得起“周正儒雅”。從形象上說(shuō),廢名太奇,茅盾太瘦,魯迅太矮,徐志摩太嫩,穆時(shí)英太粉,錢(qián)玄同太憨,老舍太正,李叔同太古,巴金太薄,朱自清太板。只有胡適,有著極致的書(shū)生之軀。
以貌取人,差不多是中國(guó)的傳統(tǒng)。郁達(dá)夫的臉型清瘦,他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩是最典型的文藝美少年,濃得化不開(kāi)的文風(fēng)正適合他。魯迅有木刻之美,面帶秋寒。胡適的五官飽滿平和,眼睛大而有神,額頭高而闊。張中行生前撰文回憶胡適:“中等以上身材,清秀,白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭’,永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍,好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)。總之,以貌取人,大家共有的印象,是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。”溫源寧如此描述44歲的胡適的長(zhǎng)相:“氣色雖然不甚紅潤(rùn),不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺,但也不像漱溟一般的瘦馬相,只有一點(diǎn)青白氣色,這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究,相貌倒可以令佳人傾心。”
畫(huà)像不論,以看到的文人的照片來(lái)說(shuō),胡適排第一位。有一張攝于20世紀(jì)50年代的照片,陳誠(chéng)一干人等在機(jī)場(chǎng)給胡適送行,老先生手拿禮帽,笑容可掬,氣質(zhì)非凡,把周圍的人全都比下去了。老實(shí)說(shuō),站在一旁的陳誠(chéng)相貌也不俗,但和胡適比,輸了文采,少了風(fēng)華。
攝影技術(shù)為我們留存了魯迅的胡子、胡適的長(zhǎng)衫、徐志摩的西服、郁達(dá)夫的長(zhǎng)袍、周作人的眼鏡、林語(yǔ)堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。老照片留下了中國(guó)文人的模樣,謝天謝地,無(wú)緣真容,翻翻照片也是好的。
畢竟,再好的文字一涉及相貌,都是望梅止渴。胡適有一張大笑的照片,透過(guò)紙頁(yè)仿佛能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。老先生像老太太,坐在那里笑。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,凡是杰出的男人,晚年的相貌都像老太太。沈從文如是,胡適如是,俞平伯如是,張中行如是。我這么寫(xiě)的意思是說(shuō)杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠,不會(huì)刻薄刁鉆,杰出的人要善良、要溫和、要感受靈敏、要內(nèi)心豐富,這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。
我還見(jiàn)過(guò)幾張胡適與蔣介石的合影,兩人在一起作交談狀,胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎之氣。老先生的氣度就是不一樣,蹺著腿,一臉隨意,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖威嚴(yán)遇見(jiàn)了學(xué)術(shù)氣度,竟也無(wú)能為力,只好老老實(shí)實(shí)將雙手放在膝蓋上。
最近看到一段當(dāng)年胡適的視頻,美國(guó)人拍的。模糊的影像里,胡適先生清雅極了,好看極了,也書(shū)生意氣極了,大有春風(fēng)滿面與秋月臨江之和藹颯爽之 。老先生聲色清正,說(shuō)一口純正的 話,不見(jiàn)絲毫官腔,更不沾學(xué)術(shù)味。
其實(shí)說(shuō)話也是一門(mén)藝術(shù),胡適的聲音天生是文壇領(lǐng)袖的料,天生有學(xué)術(shù)宗師的派頭。魯迅講演也是一絕,剛勁挺拔,三言兩語(yǔ)擊中要害,這是雜文家的修煉,并不稀奇。1932年11月27日,他在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講,轟動(dòng)一時(shí)。《世界日?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》,說(shuō)那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí),圍住他的青年紛紛提問(wèn),有人說(shuō):“再在我們那兒公講一次吧,北方青年對(duì)您太渴望了!”他的回答是:“不能了,要走。大家的盛意可感得很,我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了,因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色,看文章大家不要挨擠。”隨口的幾句話里俏皮有之,幽默有之,妥當(dāng)?shù)煤埽媸菚?huì)說(shuō)話。有聽(tīng)過(guò)魯迅演講的學(xué)生回憶:“他的聲音不大,但是沉著、有力;他的浙江口音比較重,聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)吃力,但是語(yǔ)言簡(jiǎn)練,大部分能聽(tīng)得懂。”
(宋中英摘自《安徽商報(bào)》)