新春絮語：點(diǎn)贊人民

章開沅

除夕聆聽習(xí)主席2015新年賀詞，親切質(zhì)樸，新意紛陳，特別是“點(diǎn)贊人民”等語深得我心。酣然入夢，次日清晨，醒來已是陽光盈窗，鳥語花香，我已進(jìn)入89歲，與全國人民一樣喜迎羊年。羊與祥通，預(yù)示吉祥，但網(wǎng)上新聞?lì)^條，竟然是上海外灘跨年活動發(fā)生嚴(yán)重踩踏慘劇，36條年輕生命同時(shí)逝去。喜悅頓時(shí)化為悲痛，當(dāng)頭一棒，思緒萬千。

中國文字源于象形，字形寓有豐富信息。人字最妙，加一為大，加二為天，故云人命關(guān)天。儒學(xué)實(shí)為人學(xué)，最大要義為仁，講究的就是如何做人與如何待人，故儒學(xué)亦可稱為仁學(xué)。雖皇帝貴為天子，但開國明君亦知人心如水，水能載舟，亦能覆舟。人心所向，是為潮流，潮流所往，無可阻攔，此為數(shù)千年歷史早已證明，堪稱鐵律，萬古常新。遠(yuǎn)的不說，就以抗戰(zhàn)結(jié)束后國內(nèi)戰(zhàn)爭為例。國民黨表面上強(qiáng)調(diào)憲政，仿佛要?dú)w政于民，經(jīng)常宣揚(yáng)“民族、民權(quán)、民生”。但他們的“三民主義”打不過我們的“一民主義”，即“為人民服務(wù)”。因?yàn)樗麄冎v的與做的大不一樣，獨(dú)裁專制，貪腐橫行，使億萬人民陷于水深火熱的深淵；而我們的“為人民服務(wù)”卻是真講實(shí)做，時(shí)時(shí)處處事事為人民謀利益，讓老百姓當(dāng)家做主。回想當(dāng)年三大戰(zhàn)役，解放軍揮師南下，北方老區(qū)人民推著小車千里運(yùn)軍糧，那陣勢也與野戰(zhàn)大軍一樣浩浩蕩蕩。我們隨軍南下，每到新解放區(qū)，總是吃那業(yè)已霉變的軍糧，用劣質(zhì)高粱面做成的窩頭被戲稱為“鐵塔”，又硬又澀口，吃什么拉什么，為的是什么？為的就是讓新區(qū)老百姓吃質(zhì)量較有保證的米面！所以建國后曾有這樣的“點(diǎn)贊”：“人民共和國是老百姓用小車推出來的。”那些年月，黨和人民的關(guān)系真正說得上是魚水關(guān)系。

時(shí)過境遷，革命黨轉(zhuǎn)型成為執(zhí)政黨轉(zhuǎn)眼已過一個(gè)甲子。由于權(quán)力過于集中，民主法治未完善，加以市場經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并存，弊端叢集，貪腐漫延，已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害國本，改革與反腐遂成為當(dāng)前首要任務(wù)，亦為全國人民殷切期望之所寄。2014年之所以成就輝煌，正為順乎民心，才能政通人和。但我們絲毫不能自滿，2014年僅是新政開篇，2015年才是深化改革，真正革故鼎新的一年，成敗利鈍，關(guān)系全局。

在新的一年里，理應(yīng)朝野同心，眾志成城，把改革勝利進(jìn)行到底。但上海踩踏事件等負(fù)面新聞，卻透露出盛世危言，即2015年絕不是風(fēng)平浪靜，穩(wěn)操勝券的一年。且不說國際環(huán)境的險(xiǎn)惡，與國內(nèi)改革阻力的巨大，更可怕的是處在改革第一線的各級領(lǐng)導(dǎo)干部的認(rèn)識不足與掉以輕心。一葉知秋，見微知著。踩踏事件雖是偶發(fā)的，卻非孤立事件，其背后最可怕的是某些高層官員的玩忽職守，心有旁騖。何以如此，歲尾年頭，“兩會”召開，官場難免有新洗牌，因而考慮烏紗帽較多，真正關(guān)心百姓福利安危太少。更有甚者，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)已久，揮霍公款乃至化公為私一向得心應(yīng)手，現(xiàn)今改革已經(jīng)改到自己頭上，表面上雙手贊成，內(nèi)心里牢騷滿腹。這些人并非真正的改革派，大勢所趨，無可奈何，巴不得改革出現(xiàn)某些重大挫折，導(dǎo)致無疾而終，一切返回原點(diǎn)，他們又可以安然過神仙一般的快活日子。故我認(rèn)為，改革的最大阻力，不在外部，而在內(nèi)部，特別是在高級官員內(nèi)部。如果沒有真正自我革命的反省，就不會有改革的最終勝利。

我們這一代中國近代史研究者，有幸曾經(jīng)目睹乃至參與中國若干巨大歷史事變，如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭乃至中華人民共和國肇建等。老友金沖及的佳著《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》，不僅對這一年中國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜局勢，做出精彩的宏觀敘事，而且還反映出我們這代人當(dāng)年的政治抉擇與心路歷程。臺灣學(xué)界老友，有人曾戲說我是“國民黨兩次丟掉政權(quán)的歷史見證”。所謂“兩次丟權(quán)”，第一次自然是指國民黨政府的整體被迫遷臺，第二次則是指臺灣2000年大選的首次政黨輪替，國民黨由于內(nèi)部分裂而嚴(yán)重挫敗，民進(jìn)黨則過早僥幸執(zhí)政八年。那一晚我們在臺北參加的學(xué)術(shù)會議正好閉幕，因此得以親自體驗(yàn)一下此次事變的歷史場景。當(dāng)然，這兩次事變從性質(zhì)到前因后果都不能相提并論，但從中國國民黨這個(gè)“百年老店”的盛衰榮枯中仍然可以吸取若干歷史經(jīng)驗(yàn)。

我與沖及都曾在南京與上海（當(dāng)年稱為京滬地區(qū)）讀過大學(xué)，因而對于國民黨政府核心地區(qū)民心向背的迅速變化感受更為深切。抗戰(zhàn)勝利曾給中國老百姓帶來喜悅與希望，同時(shí)也等于給病入膏肓的國民黨政府注射一針強(qiáng)心劑，因?yàn)槠涓潭茸赃M(jìn)入抗戰(zhàn)相持階段已經(jīng)與日俱增。民諺所謂“前方吃緊，后方緊吃”，“馬達(dá)一響，黃金萬兩”（指走私），從糧食到汽油，從民生必需到國防資源，都成為囤積居奇、壟斷謀利的“奇貨”，再加上獨(dú)裁專制的法西斯統(tǒng)治，所謂“大后方”的社會危機(jī)并未因?yàn)椤皠倮倍薪z毫化解。至于包括京滬在內(nèi)的所謂“淪陷區(qū)”，老百姓在日本侵略軍殘暴統(tǒng)治下，對于中國政府的“光復(fù)”本來渴望已久，因此更加充滿戰(zhàn)爭結(jié)束后休養(yǎng)生息的期待。但國民黨政府眾多官員卻以勝利者自居，把“接收”變成“劫收”，貪污勒索無所不用其極，即以當(dāng)?shù)赝Ｖ故褂玫摹皟淙眱稉Q法幣為例，實(shí)際上成為對淪陷區(qū)人民的一次整體性洗劫。而接收大員則人人“五子登科”[指房子、車子、票子、（金）條子、婊子（二奶）]，驕奢淫逸，令人發(fā)指。“望中央，盼中央，中央來了更遭殃”，流行一時(shí)的民諺充分反映了淪陷區(qū)眾多百姓的怨恨。1947年以后，國民黨一系列亂政的推行，如金圓券的發(fā)行與貶值，上海打虎運(yùn)動的流產(chǎn)，軍警特務(wù)擅進(jìn)校園等，進(jìn)一步激起全國范圍的民怨沸騰、民變蜂起，終于匯合成為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下開辟的解放戰(zhàn)爭的第二戰(zhàn)場。早在三大戰(zhàn)役發(fā)動之前，明眼人一看即可預(yù)見國民黨政府的敗象已成，其主要表征就是民心盡失。

其實(shí)，國民黨高層中未嘗沒有頭腦較為清醒者，作為蔣介石最為親信的陳誠即為其中一人。

作為國民黨頂層將領(lǐng)，1947年也是陳誠極為困難的一年。他不僅在東北戰(zhàn)場屢遭重挫，而且嚴(yán)重的胃腸潰瘍再次復(fù)發(fā)，只有先后到上海、臺北治療并休養(yǎng)。在此期間，他不僅完全解除了軍務(wù)之勞，而且遠(yuǎn)離了黨內(nèi)的復(fù)雜紛爭，得以比較從容地反省國民黨何以一敗涂地，并對臺灣的政局民情有所考察了解。陳誠自知對國民黨的危局無法置身事外，因此不能不對今后如何因應(yīng)有所準(zhǔn)備。果然，1948年12月底，蔣介石在被迫下野之前，緊急任命陳誠為臺灣省主席。陳誠接手的臺灣，這時(shí)是個(gè)爛攤子。他認(rèn)為：“臺灣光復(fù)雖已三年，但一切基礎(chǔ)都還沒有樹立，地方對中央，每多疑懼，人民視政府，無非剝削。自‘二二八’事變至今，此種隔閡始終未除……要想扭轉(zhuǎn)頹勢，固在爭取民心，而治臺要義，則在不與民爭利。”因此，他把施政方針確定為“人民至上，民生第一”。這八個(gè)字是他經(jīng)過長期痛苦反省，反復(fù)提煉而成的覺悟，也是他晚年始終抱定的宗旨。他先后擔(dān)任過臺灣省主席與“行政院長”，都是以“關(guān)注民生爭取民心”為一切工作的軸心與基礎(chǔ)。他雖然遵循蔣介石的意旨，一直把“確保臺灣，準(zhǔn)備反攻”作為施政總目標(biāo)，但實(shí)際上仍把經(jīng)濟(jì)建設(shè)作為關(guān)系國計(jì)民生的重中之重。他坦率地說：“我認(rèn)為‘反攻復(fù)國’還是一個(gè)力量問題。所謂力量，武裝方面的固然很重要，而財(cái)政經(jīng)濟(jì)方面的尤為重要，因?yàn)槲溲b力量的命脈就是財(cái)經(jīng)。財(cái)政、經(jīng)濟(jì)的難關(guān)打不開，‘反攻復(fù)國’不過是一句空話而已。”所以他從執(zhí)政一開始就在增加生產(chǎn)，節(jié)約消費(fèi)，調(diào)整供應(yīng)，穩(wěn)定物價(jià)諸方面，下了很大功夫。與此同時(shí)，他認(rèn)真推行“三七五減租”，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，緊接著實(shí)行“公地放領(lǐng)”，并且在1953年就比較平順地完成臺灣土地改革。所有這些都為臺灣此后的經(jīng)濟(jì)起飛奠定了較好的基礎(chǔ)。

作為職業(yè)軍人，陳誠卻有政治頭腦，而且抗戰(zhàn)期間亦曾在湖北地區(qū)有過主政經(jīng)驗(yàn)。他在養(yǎng)病期間的深刻反省與“八字方針”的提出，雖然未能挽救國民黨政府的整體危局，至少還是為國民黨留下一條比較穩(wěn)妥的退路，這才有臺灣此后數(shù)十年的進(jìn)步與繁榮。當(dāng)然，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)和美國第七艦隊(duì)的進(jìn)駐，也幫了風(fēng)雨飄搖的國民黨政府的大忙，但其內(nèi)部的反省與革新也確實(shí)產(chǎn)生明顯功效。

往事并非如煙，歷史多有殷鑒。現(xiàn)今世界格局已展現(xiàn)百年以來從未有過的大變化，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，情況極為復(fù)雜，但必須認(rèn)清這是中華人民共和國誕生以來最好的形勢。目標(biāo)已經(jīng)明確，道路業(yè)已指明，只有凝聚民心，順從民意，把改革與反腐進(jìn)行到底，才能化危為安，取得最終的勝利。山村野叟，獻(xiàn)曝之言，或許尚能喚醒至今仍在觀望猶疑的上層人士。

（作者系歷史學(xué)家、教育家，華中師范大學(xué)原校長、教授，本刊編委）