忽然想到

陳四益

我進(jìn)大學(xué)，已是58年前的事了。那時，正值“反右”之后。大學(xué)師生里出了那么多的“右派”，這還了得！大學(xué)應(yīng)該怎么辦，成了上上下下領(lǐng)導(dǎo)們大傷腦筋的事情。

于是，提出了“教育革命”的口號。但“命”怎么“革”？煞費腦筋。方案提了很多，我們這些剛進(jìn)大學(xué)、尚不知大學(xué)為何物的“學(xué)生”，也被發(fā)動起來提方案，什么方案都提了出來：

有說，革命的、不革命的或反革命的知識分子的最后分界，既然就在是否同工農(nóng)結(jié)合，那么大學(xué)就應(yīng)該搬到工廠、農(nóng)村去辦。文科去農(nóng)村，理工科去工廠。

有的說，學(xué)習(xí)的目的就在于解決問題。大學(xué)就應(yīng)該以社會實際生活中出現(xiàn)的問題作教材，學(xué)習(xí)就是解決問題。能夠解決一個問題，就是一分成績。解決的問題越多、越普遍、越深刻，成績就越好，就可以畢業(yè)。

還有的說，現(xiàn)在這樣的大學(xué)，只能培養(yǎng)出理論與實際脫離的書呆子，應(yīng)當(dāng)打破。要到農(nóng)村去辦黃芽菜大學(xué)、卷心菜大學(xué)。能夠把畝產(chǎn)提高到一萬斤、十萬斤，才叫大學(xué)。

各種非非之想，都叫“敢想敢說”，而且都有領(lǐng)袖的話語做依據(jù)，似乎天經(jīng)地義。但想到后來，說到后來，似乎又都不可行。把幾十年行之有效的文理科教學(xué)大綱、教材體系統(tǒng)統(tǒng)打爛，勇則勇矣，可惜難行。實踐出真知，固然是問題的一個方面，但沒有理論指導(dǎo)的實踐，是盲目的實踐。若不能在學(xué)習(xí)期間，掌握所學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)理論、基本知識，掌握科學(xué)研究的基本技能，即便到生產(chǎn)實際中去摸爬滾打，也是事倍而功半。

于是，討論的方向又轉(zhuǎn)向如何在學(xué)校培養(yǎng)出社會主義建設(shè)所需要的人才。譬如，我所在的中文系，便提出了“以黨校精神辦中文系”的口號。核心不再是把學(xué)校搬到哪里去辦，而是教什么，學(xué)什么。

要以黨校精神辦學(xué)，靠現(xiàn)有的教授們似乎不行了，于是提出請市委領(lǐng)導(dǎo)兼任教授。恰巧那時主席也說了不要怕資產(chǎn)階級教授，黨的領(lǐng)導(dǎo)干部也可以當(dāng)教授一類話，于是學(xué)校便給市委書記柯慶施等頒發(fā)了聘書，這當(dāng)然都是無產(chǎn)階級教授了。教授有了，教材用什么呢？以往的文學(xué)史、語言學(xué)史，文藝?yán)碚撃且惶祝际琴Y產(chǎn)階級教授們寫的，當(dāng)然不行，但無產(chǎn)階級教授又沒有這些著作。

怎么辦？有了主意：以黨的文藝政策和黨的語言政策為主要教材。文藝?yán)碚摼蛯W(xué)毛澤東的《講話》，語言學(xué)理論就學(xué)斯大林的《馬克思主義與語言學(xué)問題》，似乎有了這些“理論”，只要到實際斗爭中去應(yīng)用，批判資產(chǎn)階級文藝，批判文學(xué)作品中的“毒草”，批判那些反對漢字改革、反對拼音化等語言學(xué)領(lǐng)域的錯誤思想，就可按學(xué)生在批判斗爭中的表現(xiàn)作為評斷成績的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，問題又來了。《講話》也好，斯大林著作也好，都只講了文藝學(xué)或語言學(xué)中的幾個一般性問題，研究中外文學(xué)和語言，如果連中外文藝學(xué)、語言學(xué)的歷史發(fā)展、作家作品、基本理論、主要著作全無所知，光靠幾篇文章，就真能應(yīng)對這些領(lǐng)域中的各種問題嗎？就能確立馬克思主義在這些領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)地位嗎？因此，想來想去，說來說去，這些辦法或根本沒能實行；或行而不能久長，喊了一陣，也就偃旗息鼓了。譬如，請領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)教授的事情，只請柯慶施來校做了一場形勢報告，根本未涉及各學(xué)科的實際內(nèi)容，而其他市委領(lǐng)導(dǎo)則連面也沒有見過。又譬如把“資產(chǎn)階級教授”當(dāng)反面教員，他們講，學(xué)生則對他們講的內(nèi)容開展批判，但靠幾篇馬克思主義的入門書，就要批倒教授們幾十年研究的結(jié)論，談何容易。那時，蔣天樞教授憋不住，說了一句“獨立思考，獨立思考，先獨立而后思考”，就被批了一通。但批幾句話容易，一涉及專業(yè)內(nèi)容便束手無策了。蔣先生關(guān)于楚辭的考證，積數(shù)十年心力，我們尚未能看懂，又談何批判？不是說馬克思主義可以包括但不能代替文學(xué)中的現(xiàn)實主義嗎？就說“投入戰(zhàn)斗”，也得有充足的彈藥啊。所以，以黨校精神辦中文系，也只是說說罷了，最后，還是要我們老老實實向老師學(xué)習(xí)，恭恭敬敬向老師學(xué)習(xí)。留下一個“尾巴”，就是“學(xué)習(xí)的目的是為了批判”。同蔣先生說的“先獨立而后思考”，在意思上并沒有太大的差別。

回想當(dāng)時那些想法，實在也有其時代背景。剛經(jīng)過“反右”，以擴(kuò)大化的思維反思教育，總以為問題出在思想不純。如果培養(yǎng)的學(xué)生思想純之又純，不受其他思想影響，似乎就是高等教育的成功。為此，不但發(fā)動了教育革命大討論，而且也經(jīng)常搜集教師講課中的問題，并接二連三地發(fā)動了對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想的批判。

但是，后來發(fā)現(xiàn)，這樣做收效不佳。古往今來，思想的發(fā)展（包括文藝思想的發(fā)展）總是在不同思想、不同學(xué)派、不同見解的相互吸收、相互詰難、相互批評中向前推進(jìn)的。學(xué)生只有對人類社會思想的發(fā)展歷程有清晰的了解，并對當(dāng)前世界的社會思潮有深刻的認(rèn)識，才有可能明白應(yīng)當(dāng)接受什么，揚棄什么，創(chuàng)造什么。這也就是說，只有用人類的全部知識武裝自己，才能站在人類先進(jìn)思想的前沿，知所因革，知所棄取，知所創(chuàng)造。背誦或重復(fù)某些文章、詞句并不難，面對紛呈的主義、理論、思想、學(xué)說，有擇善而從的能力，能兼取其長、融會貫通、自鑄偉詞，才是本事。所以，簡單地以為只讓大學(xué)生接觸某一種指定思想，便能防微杜漸，阻斷錯誤思想，其實是一種簡單幼稚的想法。先前的實踐證明，這個不許進(jìn)課堂，那個不許進(jìn)課堂，看起來保險得很，妥當(dāng)?shù)煤埽鋵崳粋€大學(xué)生如果只知道背誦一種思想，哪怕是非常正確的思想，一旦接觸其他思想，便會目迷五色，根本喪失辨別的能力，處于一種無抵抗的境地。這恰恰是高等教育的失敗。這方面的教訓(xùn)是極其深刻的。我所在學(xué)校的黨委宣傳部長，還在上個世紀(jì)六十年代，就對我說過一句至今未曾忘懷的話：“密封罐頭，一旦打開，腐敗得更快”。這是經(jīng)驗之談，也是沉痛之言。可惜記得或者知道這個深刻教訓(xùn)的人，似乎并不多。

密封罐頭式的教育思想，其結(jié)果，無論對于人才培養(yǎng)，對于思想建設(shè)，對于社會發(fā)展和國家進(jìn)步，都是不穩(wěn)妥的下策。

（作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）