雜志之“雜”

《讀書》雜志的老主編沈昌文先生，曾把自己做主編的經驗，總結為“三無”：無能、無為、無我。王蒙把這個“三無主義”，看成是關乎老子哲學的高境界。他在給沈昌文的隨筆文集《閣樓人語》所作的序言里說：“《道德經》上說‘萬物生于有，有生于無，沒有比用出版家編輯家作例子，更能說明老子這個繞脖子的命題了。”

去年初，在《粵海風》出刊100期紀念的時候，我作了一篇小文，其中提到：《粵海風》編輯部人力物力不很充足，沒有能力樹大旗、做大事，基本上只能是有什么稿用什么稿，沒想到，如此長期堅持下來，反而形成了一個兼收并蓄的辦刊風格。在100期的雜志里，不管是東方西方，左派右派，論文隨筆，各種不同派別，不同觀點，不同體裁的文章，都可以看到。真正是百花齊放，百家爭鳴，爭奇斗艷，各放異彩。本刊的老主編徐南鐵先生，不知是有意還是無意，又或者是居于有意無意之間，與《讀書》雜志的老主編沈昌文先生“所見略同”了。

看來，辦一份雜志，跟辦一所大學，道理是相通的。蔡元培主持北京大學，就是以“兼容并包”蜚聲中外。后來胡適主政北大，更是直接標榜“三無主義”。他說的“三無”是無能、無為、無用，與沈昌文所言只有一處不同。

甚至可以說，辦雜志比之于辦大學，更是天然地通向這個“無”字。雜志，人們給它的定義，就是叫“刊登不純粹內容的連續性定期出版物”。內容的不純粹性，就是雜志的本質特征。既然需要“不純粹”，當然就不能排除異己，而必須要做到無山頭、無偏見、無先入為主了。當然，在風雷激蕩的革命年代，情形大概會有所不同。陳獨秀主持《新青年》，那就是旗幟鮮明地排除異己的。在一個和平建設的時代，多元聲音的存在具有天然的合法性，雜志的本質得以彰顯。

《粵海風》改版，從內容到形式都有了不小的變化，但是萬變不離其宗，我們想要一以貫之的，就是前面說到的那種兼收并蓄的風格。近來有許多老作者、老讀者紛紛給編輯部來函來電，對新版《粵海風》勉勵有加，說明大家注意到我們的追求與努力。有讀者說，新版《粵海風》似乎比舊版還要顯得雜一些。的確如此，雜志嘛，“雜”一點不是壞事。武漢的劉洪波先生對新版第一期卷首《致讀者》提到的“粵海”特色作了進一步的闡釋，他說：“本土誕生的，當然屬‘粵海之內。這本雜志所發的文章，也應屬‘粵海之見。”廣州的劉斯翰先生也談及《致讀者》一文，他針對文中將中西碰撞視作“粵海特色”，補充說：還有來自國內四面八方不同聲音的碰撞，也是粵海特色。兩位劉先生的意見，幾乎可以看作是互為應答了。

我想，不管是對“粵海”的闡釋，還是關于“碰撞”的理解，其實都可以歸結為一個字，就是雜志的“雜”。《粵海風》的編輯工作對于我們最大的挑戰，就是如何將各種不同內容、不同風格、不同聲音的混雜，融為一爐。為此，我們需要具備作為一個雜志編輯的基本修養。那就是：從品德上看，要做一個寬容、厚道的人，這樣才能容納不同的聲音;從能力上看，我們不必做拔尖的專家、學者，但最好什么都能夠懂一點，就是通常所說的“雜家”。沈昌文所說的“三無”，大概就是如此之謂吧？