老唐一家人

張凌++姜丹

“女兒就這樣走了，眼淚流得太多了，現(xiàn)在反而不愿哭了。你看我表面上像性格很好的樣子，總笑著說(shuō)話，其實(shí)心里煩得很。”

“老二仍在想著她姐姐，她把姐姐的照片放在書包里，卻不讓我知道。”

“年收入有個(gè)幾萬(wàn)元，還好，夠用了。”

采訪老唐一家其實(shí)是計(jì)劃之外的。

3月20日，記者一行如約前往青川縣騎馬鄉(xiāng)光明村，采訪七年前因地震而截肢的女孩周紅梅的父親周懷林。

周懷林家旁邊的院子里，一個(gè)可愛的小女孩正在玩耍，小女孩的父母唐映強(qiáng)和王中桂正在烤火，記者便走進(jìn)去和他們聊起了閑話。

話題自然是從他們的女兒說(shuō)起。王中桂快人快語(yǔ)，“這個(gè)小的太淘了，總欺負(fù)她二姐，咬姐姐胳膊，姐姐讓著她。她大姐在的話，今年都二十一了……”

幾乎燒透的木柴變成了白色的灰燼，在火爐周圍飄散。一陣輕風(fēng)吹過(guò)，記者的思緒也伴隨女主人的講述，飄向遠(yuǎn)方……

裝修一半的新房

“地震那年，我和他爸都在廣東打工。大女兒倩倩14歲，在鎮(zhèn)上的木魚中學(xué)讀初二。”王中桂說(shuō)，地震時(shí)，孩子們都在宿舍樓午睡，那個(gè)時(shí)間應(yīng)該正準(zhǔn)備往教室走。“宿舍樓很破舊，教學(xué)樓是新蓋的，如果地震晚來(lái)幾分鐘，孩子們就到了教室，情況就不會(huì)那么糟糕了。”

王中桂和老公唐映強(qiáng)是地震后第三天回到家里的，他們位于騎馬鄉(xiāng)光明村周家梁五組山頂?shù)姆孔娱_裂了幾道大縫子，已經(jīng)不能住人了，但他們哪里顧得上這些，天天到學(xué)校等大女兒的消息。

“女兒就這樣走了，眼淚流得太多了，現(xiàn)在反而不愿哭了。你看我表面上像性格很好的樣子，總笑著說(shuō)話，其實(shí)心里煩得很。”王中桂說(shuō)。

上午十點(diǎn)的陽(yáng)光，懶散地在樓前移動(dòng)，忽冷忽熱。再有4天就過(guò)4歲生日的小新新，執(zhí)意領(lǐng)記者看她養(yǎng)在盆里的小魚，她說(shuō)，這是她自己從家門前的小河里抓的。小新新給盆里丟進(jìn)了各種蔬菜，兩條小魚躲著菜葉嬉戲著。

2011年，因?yàn)槿胱⌒路亢团畠盒滦鲁錾蔀樘朴硰?qiáng)一家震后生活的轉(zhuǎn)折之年。

唐映強(qiáng)指著身后的兩層鋼木結(jié)構(gòu)樓房告訴記者，這是縣里統(tǒng)一建的，但仍需自己掏一部分錢。鋼木主結(jié)構(gòu)完工后，其余部分需要自己來(lái)建。兩層100多平方米，他家掏了差不多10萬(wàn)元。

“現(xiàn)在這個(gè)位置就在村委會(huì)邊上，位置算好的。因?yàn)樵瓉?lái)的宅基地不在這里，所以光宅基地拍賣就掏了5000元。”唐映強(qiáng)說(shuō)，一層的房子還沒有裝修，只是把二樓的收拾了一下，能湊合住人。

王中桂在旁邊接著說(shuō)，房子能住就行，錢要省下來(lái)給女兒們上學(xué)用。

收入勉強(qiáng)夠用了

“我38歲才生下新新，其實(shí)就是不想再要了。”王中桂告訴記者，失去大女兒后，政府計(jì)生干部告訴他們可以再生一個(gè)，如果有困難，可以幫助解決。“村里有的人被工作人員領(lǐng)到成都華西醫(yī)院，免費(fèi)做了各種檢查；有的還做了輸卵管疏通手術(shù)。2011年3月，我在青川縣醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，各種費(fèi)用也都減免了。”

小新新出生后，家里的生計(jì)全靠外出打工的唐映強(qiáng)支撐。王中桂說(shuō)，她主要在家里種地，帶孩子。家里吃的基本不用花錢，她在地里種了一片油菜，油都是自己打的。她還跟鄰居學(xué)著種蘑菇、木耳。“目前家里最大的花費(fèi)，就是二女兒上學(xué)和各種人情費(fèi)。這里人情費(fèi)特別重，一年下來(lái)要1萬(wàn)多元。”

二女兒在新建的木魚中學(xué)上學(xué)，因?yàn)榧依镫x學(xué)校比較遠(yuǎn)，孩子只能在學(xué)校住宿，每個(gè)月需要300多元的費(fèi)用。

唐映強(qiáng)多年外出打工，在建筑工地上學(xué)會(huì)了支模的技術(shù)。他告訴記者，今年打工的目的地在北京，因?yàn)檫€沒開工，所以今年比往年走的要晚一些。支模工和鋼筋工在建筑工地是屬于最累的工種，工資相對(duì)高一些，每天300元。唐映強(qiáng)說(shuō)，自己一般3月初走，11月就回家了，這中間基本不能回家。“年收入有個(gè)幾萬(wàn)元，還好，夠用了。”

操不完孩子的心

小新新的降生，給這個(gè)不幸的家庭帶來(lái)了新的快樂。

“她很聰明的，就是不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)讀書。這兩天，知道爸爸要走了，每天都要跟爸爸在一起，摟著爸爸親親。”王中桂說(shuō)著，便讓新新把橙子分給大家吃，我們不要，新新就一直拿著，非要給，沒有一般小孩子對(duì)陌生人的那種膽怯，眼中是一種自然的淡定。我們只好接過(guò)了橙子。

王中桂告訴記者，二女兒學(xué)習(xí)不如大女兒，如果大女兒在，應(yīng)該能考上大學(xué)的。“不過(guò)二女兒心思縝密，姐姐走的時(shí)候，她整天吵著要找姐姐。現(xiàn)在大了，仍在想著她姐姐，她把姐姐的照片放在書包里，卻不讓我知道。小的總欺負(fù)她，和她爭(zhēng)東西，爭(zhēng)父母的愛。即使被妹妹咬疼了，她也不舍得打妹妹一下，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。姐姐的離開，讓她的童年缺少了玩伴，這種缺失別人替代不了。”

除了為二女兒學(xué)業(yè)擔(dān)心，王中桂還有一個(gè)隱憂：“我們將來(lái)年紀(jì)大了，沒能力管小女兒怎么辦？”

王中桂說(shuō)，自己38歲才生下新新，等她20歲時(shí)，自己和丈夫都60歲了，孩子的生活誰(shuí)來(lái)保障？和她一樣的人，附近還有一些，大家聊天時(shí)，都為這個(gè)發(fā)愁。

說(shuō)起未來(lái)，王中桂告訴記者，大女兒去世后，縣里給她和丈夫都辦了社保，等到了法定年齡，可以按月領(lǐng)錢，不知道會(huì)有多少？目前兩個(gè)女兒都拿著農(nóng)村低保，具體錢數(shù)她說(shuō)不清楚，只是按季度去領(lǐng)錢。

光明村外出打工的人們陸續(xù)離開，很快，這個(gè)有三戶人家的院子，也將只剩下王中桂和女兒，以及鄰居的一位老人。王中桂說(shuō)，他們對(duì)這些都習(xí)慣了。

聽著大人說(shuō)話，似乎也讓很少能見到生人的新新莫名地高興。她騎著童車在院子里玩起來(lái)，試圖吸引大人的注意。

講完了自己的故事，唐映強(qiáng)夫妻倆也把女兒的快樂全裝在眼里，笑容長(zhǎng)久掛在臉上……