氣息樸茂 氣象宏約

沈奇

解安寧教授是韓城人。韓城是一個文化名城，有地緣文化氣質，其實廣而擴之，整個北方，我們黃河流域這一塊都有它特有的一種文化氣質。我是漢中人，屬于巴蜀文化（區域），跟邱正倫都是一塊的。到西安工作半輩子，實際上是一種客居的心態，這種客居的心態，有時對秦文化地緣的這種氣質的感受，反倒可能比較敏感一點。我一直想找個說法來概括這種地緣氣質，最后有一次去銅川回來，暮色蒼茫，一路坐車回來，我就找到了“蒼茫”這個詞，并第一次真正理解了李白的“西風殘照，漢家陵闕”這兩句詩。今天就拿“蒼茫”這個詞，來試著展開對解教授作品的解讀。

研讀解安寧作品總體的印象：氣息樸茂，氣象宏約，氣格中正。作為創作主體，是那種很虔敬地對待藝術，很虔敬地對待他所想畫的畫兒的畫家，而這次的展出，可以說是一次入境而有待超越的藝術匯報。

先說這次畫展的命名。一個展覽策劃命名真的很重要，剛才張渝提到了這個展名的問題，但有點委婉，依我說，“黃河題材”這四個字是這個展覽策劃和命名的一大硬傷。我們知道，在藝術創作中，“題材永遠是次要的”。所有的元素可能都是重要的，唯有題材這個概念在藝術創作里面永遠是次要的。剛才邱正倫也談到了，如果只用“黃河情”就很好，然后“解安寧山水畫展”。前面加上“黃河題材”四個字，就老套了。

我為啥在這里想說這個話，或者說不好意思地冒昧地敢說這個話，因為它觸及了我研究西部美學的一個根本性立場或者說理念。從肖云儒先生，還有李震先生，以及上溯十七年，西部文學，西部藝術，這么一路梳理過來，老談題材問題，題材，風情，像聞捷寫的那些詩歌等，這個最后變成了真的很表面的一個問題，而且它真的會造成邱正倫先生講的既是機遇又是挑戰，而且反倒最后成為很麻煩的糾結。打一個不恰當的比喻，在座的書法家薛養賢和安寧一樣都是韓城人，我們看養賢的字，你能說它是韓城人寫的字，你能說它是北方人寫的字，你拿到長江流域、珠江流域，拿到一切有漢字文化的板塊去，都會由衷地欣賞而不關心他是哪里人。原因在哪里？在于養賢的書法藝術修養中，如剛才趙振川先生講的，接的是非地緣性的那個大的文脈，它不在于是面對什么地緣創作的。趙振川先生前面其實講了一個關于中國近百年不僅是藝術，而且包括整個文學和文化，小傳統和大傳統的一個概念。我們現在站在百年激蕩的小傳統的這個河岸邊，一定要時時回顧、眷顧、反顧那個大傳統，來重新找到我們在這個小傳統里面的立身入史之要點。

這里順便就要談到我對解教授作品的具體印象，尤其是他創作的發生機制上，到底是怎么回事。我覺得是有一點點情和理之間沒能擺順的感覺。你說他這個“情”，充滿了激情，真的是有那種沖擊力，而且是很真誠的感情，剛才養賢那個比喻太棒了。但是你會發現在圖式造型、筆墨關系拿捏上，他又非常理性，我還特別翻了一下解教授寫的那些教科書和教材，特別講學理的，我一下還說不清。至少我自己感覺，畫黃河題材的那批大畫，主題性的畫，反倒還有些小小的麻煩，看起是大畫，看到最后感覺是小畫，好像是一幅大畫的某一個部分。但是他帶有傳統意味的那些畫，不可以著眼于題材選擇的那些畫，包括我進去右手的第一幅畫，六尺整張的，我反倒覺得在氣勢之外、在形式之外、那個韻味那個氣息就很值得回味。這牽扯到一個問題，有時很理性地在把握一幅畫，可能就和這個題材的選擇有關系了，卻又是充滿著激情，臨池充滿著激情，臨池之前又充滿著一種理性，這兩個心理機制間的糾結，到底會造成什么樣的結果，一時我還很難說清楚。

順便說個題外的話。這些年我一直講，只有真正的山水中人，才能畫好真正的好山水畫。那么，人，藝術，與山水的關系是什么？我曾經說過一個俏皮話，真正的詩人，是先聽上帝講話，再與上帝對話，然后再代上帝發言，而最高的詩人，最后是和上帝一樣，不說話。我們什么時候聽過上帝說話？聽不見，上帝無處不在，但上帝從來不說話。那么真正的山水畫家，我覺得應該再往前走，剛才幾位先生也講到了，五十才知畫，所以我剛才講了臨界而有待超越，安寧教授還不到五十嘛。

先聽山水講話，然后再和山水對話，最后再代山水說話，最高的境界是和山水一樣不說話。但不說話就沒有文本的體現了，不是那個意思，就是把你的寫生所得到的那個形、那個激情和來自于我們的文脈的那個無形，那個韻，如何更好地融會貫通起來。

張渝先生提出過一個很重要的理論：北方山水畫講勢，南方山水畫講韻。但是再大的勢，尤其是這幾年的展覽導致的這個要有“視覺沖擊力”的“勢”，還是要和韻結合起來才更有品位。從接受美學上來講，你說沖擊力厲害還是滲透力厲害？你說大江東去厲害，還是李清照那個夜半三更梧桐雨，一滴滴滴到天明更厲害？對此我們大概是要做一下反思的，你看范寬的北方山水的這個勢里邊，其實韻味還是很足的。當然我不是說張渝先生這個命題不對，他實際上是指出和梳理了一種很重要的脈絡，但是我們作為藝術家本人，在創作中還是要把這個質和文、勢與韻的關系有機地考慮一下。

總之，安寧教授目前的這個山水畫，至少黃河題材這一類的，勢還是不錯，正襟危坐，但少一點散發亂服，少一點韻味方面的東西。安寧在將來的創作中，要漸漸能把質和文這個關系處理好，把寫生和傳統這個關系處理好，然后再把它渾然打成一片，到六十以后，大概將形成真正的解安寧式的山水格局和山水風格。endprint