鋼筆

馬未都

今天看不見誰在使用鋼筆了，連我這么愿意使用鋼筆寫字的人都記不起多長時間不用鋼筆了。我還有幾只好鋼筆一直未啟用，無意間成為了收藏品。

西方人認為鋼筆的歷史很長了，有一千年，那和毛筆比較起來，至少還差著一千多年。我小時候，父親老用蘸水鋼筆，桌子上有一套玻璃制的文具，墨水瓶嵌在其中，用時打開蓋子，蘸上鋼筆水能寫半行字，然后再蘸再寫，寫完一定記著蓋上蓋子，否則鋼筆水易干。

蘸水鋼筆寫出來的文章有意思，有輕重有緩急，剛蘸的水筆跡重，水快使完了筆跡急，所以蘸水鋼筆寫出來有毛筆書法之韻。可惜這東西太不方便了，也不能隨身攜帶，當吸水鋼筆普及后，蘸水鋼筆就漸漸消失了。

吸水鋼筆是俗稱，官稱應是蓄水鋼筆。吸一下墨水能使許久。小時候知道兩個品牌的鋼筆有名，一個是北京的金星，一個是上海的英雄。最早的英雄100的金筆是黑膠木旋蓋的，從旋開到拔開是鋼筆的一個飛躍。我使用的第一支好鋼筆就是英雄100的，筆尖14K黃金，看著金燦燦的。這支鋼筆是我爹使過又給我的，仔細想想，我平生第一次真正意義擁有黃金就是這支鋼筆了，說來令人唏噓。

這支蓄水鋼筆至少陪伴我三十年，后來各類水筆涌入中國市場，使之方便，丟了也不心疼，“英雄”就無用武之地了。改革開放后有個臺灣朋友送給我一只德國萬寶龍鋼筆，告之它只需要換水芯，無需去墨水瓶人工汲取，一開始我覺得十分方便，可時間久了，我忽然有些傷感，過去鋼筆沒水了，打開墨水瓶，把筆伸入墨水之中，在反復捏放蓄水膠囊時能獲得一種莫名的樂趣，可惜這樂趣再也體會不到了。endprint