劉召回：我的遠征軍生涯

余行　李逢春

“一九三七年，上海來抗戰，日本兵艦把守山海關。失了華北省、山西失一半，沒過三天失了太原。好鐵要打釘、好男要當兵，保家鄉、為國家……”

“很多人在我身邊死了，地上全是血水，踩起就濺到褲子上。踩著戰友們的鮮血，我所在的機槍連沖進了騰沖的城門。就在此時，一顆炸彈落在我旁邊，翻起的土石把我埋了進去，只有頭露在了外面。”

“我記得家鄉門前的那一口池塘。小時候，（池塘）里面好多魚。我還記得回鍋肉，吃起來好香……恐怕我這輩子，是再也吃不到了。”

2015年3月19日下午四點，在緬甸曼德勒市郊的一個破舊居民小院中，《華西都市報》緬甸特派記者見到了剛剛從臘戍坐八個小時大巴趕到小兒子家的遠征軍老兵、93歲高齡的劉召回。

“來了哇？歡迎，歡迎！”五年不見，劉召回的腿腳已不再利索，但他依舊蹣跚著迎出家門。即便在炎熱異域生活了七十多年，也永遠改不了那一口地道的川東話。

1941年，剛滿18歲的劉召回志愿報名從軍成為一名遠征軍士兵，隨后入緬對日作戰。劉召回說，他想不到這一離去居然就是七十多年，家鄉成了回不去的地方。

回憶一生的顛沛流離，劉召回沒有什么埋怨，只是簡簡單單地說：“這就是我的命。”

壯懷激烈投軍去

從此家鄉夢里見

我們在到曼德勒采訪前，事先和劉召回的兒子取得過聯系。得知劉召回仍住在緬北臘戍的大兒子家時，我們竭力反對老人坐大巴專程來看我們。因為緬甸經濟落后、交通不發達，劉召回年事已高，我們擔心他經受不了一路的顛簸折騰。更重要的是，我們到訪緬甸的這段時間，緬北正在發生武裝沖突，由臘戍到曼德勒的公路正處在政府軍與反政府軍激烈交火的路段。因此，緬甸政府禁止外國人進入，我們不能前往臘戍采訪。我們也很擔心劉召回在趕來的路上遭遇什么意外。

“聽說是家鄉的媒體，老頭子哪里還勸得住？他說，你們從中國那么遠都可以來，‘我坐幾個小時的車，怎么又不可以？”劉召回的大兒子劉先保說，別看老人平時和氣，倔起來真有一股軍人的勁兒。

要求看我們手機里四川的新照片、要求聽我們講述四川的新變化，在與劉召回的交談中，他不像我們以前采訪的其他老兵，講述太多戰斗的過往，更不談及如今生活的困苦，他最關心的，還是家鄉的那些人和事。聽著聽著，劉召回不禁流下了眼淚。

“我記得家鄉門前的那一口池塘。小時候，（池塘）里面好多魚。”“我還記得回鍋肉，吃起來好香……”說著說著，他又講起家鄉的回鍋肉味道，不住地咂著嘴，念叨著說：“恐怕我這輩子，是再也吃不到了。”

不是戰死沙場，就是戰勝回家。與當年300萬名出川抗日的川軍士兵一樣，劉召回也是抱著這個想法從軍參戰的。但他沒想到的是，戰勝日軍后，他竟再也回不到岳池的老家了。

劉召回的抗戰從1941年開始，那年他才剛剛18歲。“我是主動入伍的，不是被抓的壯丁。”采訪中，劉召回一再強調這個細節。

1941年，日軍加快了侵華步伐，遠在敵后的岳池縣裕民鎮陶家溝村的劉召回也感受到了戰爭的臨近。“一九三七年，上海來抗戰，日本兵艦把守山海關。失了華北省、山西失一半，沒過三天失了太原。好鐵要打釘、好男要當兵，保家鄉、為國家……”劉召回至今仍能唱出當年在家鄉傳唱的這首從軍報國歌。正是受這首歌曲的影響，劉召回與同村的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒四人一齊報名從軍。

劉召回記得，他們從軍的那一天，四個人好不光榮，穿著軍裝，掛著紅花，在村子四處走了一圈。然后，在里三層外三層的鄉親歡送下，直接加入抗日的“中央軍”。

他們當時并不知道，只有劉召回一人，能活到抗戰勝利的那一天。劉召回更不知道，與父母和故鄉的這一別竟成了永別。從此，故鄉的那山、那水、那人，在往后的幾十年里，只有在夢里才能再見。

當上重機槍射手

踩著血水往前沖

劉召回和一同參軍的戰友在重慶被編入新兵訓練營。他說，每天都是高強度的裝彈、射擊、拼刺刀、挖戰壕、編草鞋、急行軍訓練。隨后，作為新兵，劉召回被編入中國軍隊第11集團軍71軍36師106團3營機槍3連當重機槍射手。

劉召回所在連隊裝備的是美國援助的馬克沁水冷式重機槍。他用手比劃著機槍有多長、發射時噠噠噠的射速有多快。更讓他感到驕傲的是，他所在部隊的長官是抗日名將宋希濂。

很快，練兵多時的部隊到了報效祖國的時刻。

1941年，戰爭形勢對中國極為不利。當年6月22日凌晨，德國以閃電戰進攻蘇聯。12月8日，日本襲擊珍珠港，戰略矛頭轉向太平洋。日軍指揮部企圖征服東南亞，然后從西部合圍中國。

1941年12月中旬，日軍第15集團軍一個先遣隊攻入緬甸。1942年3月8日，日軍占領仰光。隨即，日軍迅速北上，以期掐斷中國最后的抗戰生命線—滇緬公路，進而威逼中國西南抗戰大后方。

1941年12月23日，中英雙方在重慶簽署了《中英共同防御滇緬路協定》，中英軍事同盟形成。保衛抗戰生命線、出兵緬甸，成為抗戰的重中之重。中國遠征軍第一次出國作戰，雖然給日軍予以沉重打擊，但由于指揮不當，遠征以失敗告終。

1942年，宋希濂將集團軍預備隊王牌的36師，也就是劉召回所在的部隊放在了怒江東岸，據守天塹，抵抗日軍入侵滇西。此后，遠征軍改為守勢，滇西邊境形成中日軍隊隔怒江對峙的局面。

為打通中斷的滇緬公路抗戰生命線、收復被日軍占領的滇西失地，以及策應中、英、印聯軍對緬北日軍的反攻，1944年5月10日至12日，在云南的遠征軍越過怒江，一部分向騰越、龍陵方向推進，另一部分向拉孟、平愛地區突擊。劉召回參加了攻打高黎貢山、解放騰沖等眾多重要戰役。

劉召回說，他所在的部隊攻打高黎貢山上的日軍，山下炎熱，山上有積雪。四川兵都會打草鞋，他穿的是自己編的草鞋。誰知，到了山上，被水打濕的草鞋結成了冰塊，走都走不動。帶上山的糧食不夠吃，還被上級克扣，又不敢聲張，只有吃生米喝雪水。endprint

與艱苦的生活條件相比，更可怕的敵人是躲在山頭碉堡、居高據守的日軍。“我們根本攻不上去，好多人沖到半山就被打死了。”劉召回說，“美國飛虎隊的飛機這時幫了大忙，不是給我軍空投彈藥糧食，就是精確轟炸日軍火力點，（日軍火力點）一個個地都被炸啞了！”

隨后，劉召回參加了他人生中最慘烈的一次戰斗—騰沖之戰。他回憶說，處于熱帶雨林的滇西，到處都有參天大樹，狡猾的日軍偽裝后躲在樹上。只要遠征軍走近，樹上的日軍就放冷槍，很多人不明不白地死掉。

攻城的戰斗更加慘烈，“很多人在我身邊死了，地上全是血水，踩起就濺到褲子上。”踩著戰友們的鮮血，劉召回所在的機槍連沖進了騰沖的城門。

就在此時，劉召回遭遇了日軍的突然襲擊，“一顆炸彈落在我旁邊，翻起的土石把我埋了進去，只有頭露在了外面。”奄奄一息的劉召回被衛生兵發現，幾經搶救后，他活了過來。等他醒來時，騰沖已經光復幾天了。

歷史記載，騰沖是滇西最早光復的縣城，也是日本軍隊承認在亞洲戰場慘遭三次“玉碎戰”（另外兩次分別為松山戰役和密支那戰役）中的一次。這一戰，中國遠征軍傷亡軍官1234人，士兵17075人。

但歷史沒能記錄下來的是，和劉召回一同出川的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒，都死在了這一次次的抗戰反攻路上。

不愿繼續打內戰

流落緬甸幾十年

日本投降的消息傳來時，劉召回正在騰沖養傷。

戰爭結束，擺在他的面前有兩條路可選：繼續參軍，面臨的是打內戰；可要回到家鄉，身上卻沒有路費。

劉召回和機槍連連長楊開源等幾個戰友商量后，悄悄脫下軍裝，留在騰沖，隱姓埋名起來。

隨后，他和當地的一名趙姓女子結了婚，生下一個女兒。相濡以沫的妻子去世后，只留下襁褓中的大女兒與他相伴。

可是，除了會打機槍，劉召回根本沒有其他什么謀生的本事。為養活女兒，他在滇緬邊界過起顛沛流離的生活，幫人砍柴、割谷子或干點力氣活。最終，他流落到緬甸的臘戍，一去就是幾十年。

在臘戍的日子里，劉召回的生活依舊困苦，一多半的時間在給別人打苦工—賣柴火、卸貨。每天早上挑著擔子到街上擺攤，賣些耳環、手鏈及1600元緬幣（約合人民幣11元）一雙的鞋子，勉強維持生活。

緬甸的關愛遠征軍志愿者告訴記者，直到現在，劉召回的生活依舊十分貧苦，“他在滯緬遠征軍老兵中，條件仍算最不好的。”

2009年，在《華西都市報》記者和國內志愿者的幫助下，劉召回首次回到老家探親。其后，他又多次回到老家。“感謝孫春龍記者，感謝家鄉《華西都市報》記者，圓了我回家的夢。”與劉召回交談時，他不停地向我們敬禮，向為他回家做了很多工作的深圳龍越基金會理事長孫春龍表達感激之情。

劉先保明顯感受到，父親每一次回到家鄉，都更加眷戀家鄉的生活。“可是，由于沒有中國護照，不能在家鄉長期待下去。父親一次次老淚縱橫地再別故鄉。”

赴緬甸采訪前，我們曾準備了一個厚厚的在緬遠征軍名單。我們希望能在緬甸的時間里，盡可能多地采訪到在緬甸的遠征軍老兵。

“張富鱗走了有兩三年，鐘玉清走了三年多，韓天海也走了幾年了。”在緬甸曼德勒，對照著我們帶去的名單，旅緬遠征軍暨后裔聯誼會常務副會長、緬甸華人王玉順低聲念著。每念到一個已走的老人，他就在這些名字下面劃上一根橫線。很快，名單上的人名幾乎全部都劃上了線。

當讀到一個名叫王之平的老兵名字時，王玉順頓了頓，然后說道，這是他的父親，2014年11月因病離世。

由于各種歷史原因，留緬遠征軍高達3000多人。不少老兵們期待著能有回到祖國的那一天，可時間卻不給老兵，也不給志愿者這個機會。

王玉順說，如今在緬的遠征軍最多僅剩15人。緬甸的華人志愿者多次統計、梳理，劉召回可能是最后一名滯緬的川籍遠征軍老兵了。

據王玉順介紹，緬甸遠征軍后人等志愿者，有事沒事都會到這些老人家里去照應一番。此外，包括中國駐緬大使館、國內一些公益組織，也經常定期給予遠征軍老兵一些幫助，如發放一定數量的慰問金等，過年時中國使館工作人員進行探望。“留緬老兵們的生活，已比之前有了很大改善。”王玉順說。endprint