布爾津之詩

耀旭

一

張好好的詩歌近作匯集在組詩《一個輕輕的孩子》之中，這是一個追光的精靈。她奔跑的身姿是美的、解放的、自由的。無論是腳踝還是頭發，還是心，全部都解放出來，無論是清晨五點半對著晨光，還是深夜十點半在天空中高懸的那半個月亮，她只想奔跑與追逐，身姿被打開，身體和靈魂都在輕靈地升騰，用自由的夢想，和對大地的熱愛。這個意象差不多就是一個寓言：一個奔跑的孩子，一個向著陽光和月亮飛奔的輕輕的孩子，她升騰的背影就是一個自由的夢幻，更高的天空的廣闊，更高的天空的亮色，都是希望，光束籠罩，她飄蕩的靈魂在渴望剎那間融入廣宇。一個輕輕的孩子，為什么是輕輕的呢？因為她在飛，在奔跑，在追趕。對于我們的沉重的世界而言，輕，是另一種品質，她不驚擾，不沉落，帶著自由的身心，帶著光明的夢想，輕輕地飛翔，“世界美如斯。”這世界，也是初生者的美麗而干凈的世界。在我的記憶中，一個大地的孩子是無比孤單的，特別是當她凝視著遙遠的天空和月亮的時候，多么遙遠呀，她站在一棵樹下，一條小河邊，小小的心靈充滿著疑問和困惑，她還沒有更深地融入生活與人間，這樣的時候，光明的燭照是多么重要。那一縷光不是別的，就是希望，就是未來的道路與方向。

二

出發點是布爾津，抵達地是很多地方。

布爾津注定是一種胎記，這胎記在詩歌里并不顯在，不像她的小說那樣直接。《布爾津懷抱》、《布爾津光譜》，布爾津在她的詩里，是父親的手掌，是薔薇的白，是風一樣的存在，它在吹拂，它在空中無處不是，但卻并未直接顯身。但無論如何，是她讓我知道在祖國遙遠的西北角有一個叫布爾津的地方，并在我們的心中引起無限的神秘。

《黃昏》是稍早一些時候的詩作，無論她寫的是什么地方，我都愿意武斷地認定這林子就在布爾津，這黃昏也在布爾津，這黑黑的鳥巢還在布爾津，這干凈的天空更在布爾津，這心愛的人就是布爾津。雖然詩人注定是要離開的，而且她是愈行愈遠的人，她是那個向著天空飛起來的輕輕的孩子，但布爾津早已流貫在她的血液里，她去到哪里，布爾津就在什么地方。

可惜的是，她的第一本詩集《布爾以津》我并沒有讀到，從集名上看，它的印記似乎更加強烈，但這也說不定，那些回視故鄉的人往往都已經經歷了歲月的蒼茫，那個曾經還不是今天的張好好，而是另一個叫作一個男性化的名字——張浩——的小女孩，真正屬于她的布爾津必須是在無邊的離開的歲月里。布爾津，布爾津，布爾津，無論你是誰，當你在內心一遍又一遍默念這三個字的時候，你也許就會隨著那個追光的小女孩一起，來到這個神秘、遙遠而又干凈、純潔的地方。

《月亮河》多么靜好，多么安詳，布爾津的河流，溫柔得像少女，靜謐得像夜空，安詳得像母親，騷動得像情人?？窗?，這就是那個小女孩，看吧，這就是那個小女孩心中的童年的布爾津。她安然而又和善，神秘而又靜好，就像一只母親的搖籃。在這樣的河流中所淌過的童年，注定流灌著純潔而鮮艷的美麗色彩，賦予它未來人生最美麗的底色。

三

我很看重離開，一次又一次地離開與一次又一次地回來，一次又一次地把生命拔出來，然后一次又一次地再把生命種回去，最樸素的大地就是這樣。今年開出了花，結出了果，把它采摘了，歸倉；明年，又會有新的一年的花開；又會灑下谷粒，種下稻子，來年又是一片金黃。如果說小說的布爾津已初見土地，那么詩歌的布爾津在張好好那里也許還只是一聲輕輕地呼喚，一陣悠長的氣息，一縷拂面的清風，我們所期待的詩歌般的布爾津是一座高聳的乞力馬扎羅，是一座荒涼而又滄桑的馬楚比楚。

真正的詩篇每一個字眼的深處都是泥土，都是靈魂，對它的閱讀不是簡單的快樂與消磨，而是生命的呼吸與相擁。布爾津的父親、母親、姐姐、妹妹，布爾津的山巒、草地、河流、湖泊，都是詩歌的種子，早已深深地珍藏在心。一切稍縱即逝，一切又都永在。——《一切稍縱即逝，卻永在的》這才是離開者回觀的開悟。世界多么宏大，微觀多么渺小，時間稍縱即逝，萬物永遠都在。真正的詩歌是對初始的回歸，同時又是對真理和事物的發現。詩歌的發現永遠都是新的建設性的勞動，如果一首詩隨著時間的流逝不是一次又一次地勃發出新的生命，而是被時間所淹沒，那么它就不是真正的詩歌。

四

我想，布爾津對于詩歌的張好好來說更為關鍵的是一種精神的向度和精神的根源，而不是像小說的張好好那樣就是一種生活、一種回憶，或者是一種責任。那些她所愛的人，給予和陪伴她生命成長的人，他們的美好，她似乎覺得說出他們就是一種回答，一種賦予。

而在詩歌中，這種回答和賦予則不是那么簡單的事情，詩歌所抵達和回歸的是精神，是深處的幻象，而不是語言、面孔、步態。

從某種意義上說，所有的詩人都擁有兩個或多個故鄉，擁有數不清的親人，她生命的根在一個地方，她精神的根卻永遠都會伴隨著她的成長不斷遷徙，不斷探索和前行。張好好不斷地離開、回來，漸行漸遠，雖然在她的身上永遠都帶著最初的布爾津的那縷潔凈的光，那光也會隨著時間和歷史變大變遠，也許有一天終將逐步成為一種源，使她的生命愈來愈加通透和強大，但她暫時還沒有定居下來，她的往復回環，帶著精神與生活的雙重動蕩尋找棲居。

多故鄉的生命一方面使她仿佛與原初的故鄉保持著某種疏離，另一方面也使她更加融合，更加闊大，更加契入這個時代的中心，時代不是日歷，不是年表，任何一個時代都是帶著它那個時代的自身的人民、群體的生命體征，每一個時代的具體介入者都以其自身的搏動和時代一起呼吸，在這之中，詩人是靈魂更加騷動的人，在一個時代脈搏微弱的時候，他們的呼吸和吶喊會更加直接地反映到時代的脈搏上來。

五

組詩《從前的年代》和《一個輕輕的孩子》分別寫于2010年以前和2010年以后，這也許是一個分水嶺式的劃分，《一個輕輕的孩子》更加干凈，更具潔度，它的內在灌注更多，篇幅更濃縮，簡單、直接、扎實。她似乎開始了由外向內的回歸，向內的探索更加明顯。

簡簡單單、自在往還，詩要純樸，就要丟掉那些繁復綴加的東西，而返回我們開始的地方?！队篮愕膶⒂肋h永恒》就是這么簡單：“永恒的將永遠永恒，清潔的將永遠清潔，真心的將永遠真心?！?/p>

《月光下的小城》文字的質地是堅實的，有絲綢一般的質感與光芒，它不是漂浮的，它在河流中潛入水底，貼近卵石與細沙的河床，然后隨波濤一起奔淌，帶著北方大地的韌性與曠野，帶著生命中與生俱來的褐色印記，可以說，早期的張好好，雖沒有完全徹底的自覺，但她的詩已拋開了時尚的浮華喧鬧，有著安靜和質樸的品質。她在布爾津的天空下是靜好而莊嚴的，這座月光下的小城“一片森林在搖動”，“正像海浪一樣嘩嘩地響”。她是多么渴望，一個嶄新的自我和一個嶄新的布爾津同時像月亮一樣高懸，像波濤一樣奔流不息。

六

布爾津是射線的起端，那些道路像光一樣四處發射，在伊犁、在北京、在烏魯木齊、在重慶、在武漢，所有的棲息地都被銘記，所有的夜晚與清晨，在她只身獨處的自我放逐中，詩歌、文字才是陪伴她的唯一慰藉和真正情人。《我說，我愛你》中這個“愛”字的鄭重與莊嚴早已超越了一般的愛人之間的情的許諾，是來自“大地深處的吸引力”，是地心的巖漿與火焰。在早期的題材處理中，我們更多見到的是，一些他性的抒發：《從前的年代》《遠方的春風》《我愛的土地》等等，詩人借助他性世界說事，這更偏于傳統，詩情的生發類似于傳統的“借物抒情”，在對他性事物的探索中完成詩人的詩性體驗。2014之后，從對他性事物的抒發與表達，到更深的，更廣闊的，更自由的精神向度的掘進。

張好好說：“月亮打掃人間”，我歡欣；“人間擁擠”，我歡欣；無論人間怎樣，世界怎樣，我都歡欣。這歡欣就是解放，就是廣袤的大地，就是萬物生長的繁茂，就是一顆無邊接納和無邊愛意的心。這歡欣是多么美好啊，就像冬天的一抹暖陽，照在大地之上，世界倏忽之間就變得溫暖而光明?！皻g欣”不是放棄洞徹、放棄批判、放棄斗爭，“歡欣”是去卻塵埃的潔凈，是洞解天地的豁然。

我喜歡、我相信布爾津就是這樣的地方，遙遠而僻靜，原初而質樸，這也是張好好與生俱來的生命底色和精神質地，所以她才能夠幾乎是憑著直覺在暗夜里前行。她不會迷失，而是越來越清晰和豁朗，她不會迷失，而是越來越深入地抵達。

張好好說：我從來都不屬于任何圈子。我相信，這種獨立的精神和信念無論是在她的詩篇里，還是在她的小說里，散文隨筆里，乃至是在她的批評里都隨處可見。在她回到簡約、初始的歷程中，她越來越歸于內心，歸于愛與誠樸。她說：“天使用怎樣的神情和語言，我們便是怎樣的神情和語言。”當然，僅僅這些，還不是完成的詩歌，還不是全部，還不是結局。她還在途中，還在跋涉，還在追尋。布爾津的光還在照耀，還在召喚，就像“我把又大又美抱在懷里”——《又大又美》，這大，是廣大，是無邊，是對一切事物、人、精神、思想的包容與延展；這美，是信仰，是準則，是對自我和他者的要求，是引領的光和源，是整個世界的提升與抵達。