輶車鸞鑣 六轡如琴

姜付炬

一

馬是詩意的動物，馬文化的詩意與生俱來。中國典籍《詩經(jīng)》是世界文學寶庫中詩意馬文化之集大成者。詩三百篇，涉及馬意象的詩篇多達五十余篇。

早年閱讀《詩經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)詩經(jīng)中的馬全為車馬，沒有鞍馬，非常奇怪。后來讀與《詩經(jīng)》同為春秋時代的《三禮》，亦發(fā)現(xiàn)其中講到乘坐馬車的禮儀，卻沒有騎馬的禮儀。《周禮注疏》：“其實周時皆乘車，無輕騎法也。”在《禮記》的注疏中說“古人不騎馬，故經(jīng)典無言騎。今言騎，是周末時禮。”所以，出現(xiàn)鞍馬當為周代晚期的戰(zhàn)國時代。

從一般常識推演馬的馴養(yǎng)和役用，最早馴養(yǎng)馬應當是為了食用馬肉和馬奶，然后是騎馬，再后是車馬。因為馬車無論雙輪還是四輪，構(gòu)造比鞍韉、馬鐙、轡頭包括馬銜或馬鑣等要復雜得多。中原地區(qū)先有車馬文化后有騎馬文化似乎有些不合常理，這個懸念一直在我心里。

上世紀九十年代筆者研究馬文化，才從歷史發(fā)展和文化交流的層面解開這個謎團。人類首先發(fā)明的是輦車即人力車，然后為牛車。中華典籍中的“奚仲作車”、“亥作服牛”，說的是夏代的奚仲造車是人力車，商代的王亥造牛車。由此看來確實是牛車在先而馬車在其后。

《詩經(jīng)》中有牛車意象的篇什，如《王風·大車》：“大車檻檻，毳衣如菼，豈不爾思，畏子不敢。”再如《小雅·北山之什·無將大車》：“無將大車，祇自塵兮，無思百憂，祇自痻兮。”牛車運輸貨物，車廂比馬車大，故稱其為“大車”。有人將“大車”解為“大夫之馬車”，大誤。“無將大車”的意思是不要扶著牛車前行，塵土太大。“牛車行緩，故可以將扶。馬車行急，難以將扶。”

當時牛車的用途比馬車要廣泛，交通運輸和田獵作戰(zhàn)都用得上牛車。作為貴族用車和儀仗用車，馬車無可替代。牛車和馬車各司其職。

整部《詩經(jīng)》沒有騎馬的“騎”字，沒有鞍馬的“鞍”字。沒有“騎”字、沒有“鞍”字，并非是當時沒有“騎”和“鞍”，只說明“騎”牛、馬、驢，不是社會的主流。

甲骨文中沒有“騎”字，只有“奇”字，一個人雙腿跨在一堵墻上。先有“奇”后有“騎”，在時序上“騎”比“奇”字要晩出。

《詩經(jīng)》中沒有“騎”字，“乘”卻比比皆是，不同用法，意義不同。有四種意義：

一是原始意義的“乘”，即甲骨文的“乘”字，一個人站在樹稍之上，如《氓》中的“乘彼垝垣”，意思是站到那段敗墻上；《七月》的“亟其乘屋”的“乘屋”實際是上屋頂?shù)囊馑迹衔蓓敻陕铮拗挝蓓敗?/p>

二是原始義的引申：“乘坐”，《二子乘舟》的“二子乘舟”，《大叔于田》中的“乘乘馬”的第一個“乘”字，意為上到船上，坐到車上。

三再引申為駕車的四匹車馬，一“乘”為四匹馬拉的車。

四進一步引申為軍事專用詞匯“乘”，這里讀作shèng不讀前面三者的chéng。如《閟宮》的“公車千乘”，意為魯公戰(zhàn)車千乘。一“乘”四馬一戰(zhàn)車，三甲士，七十二步卒。戰(zhàn)車上的三甲士，并排站在戰(zhàn)車車廂里，當中是御者，左為弓箭手，右為戈戟手。千乘之國，可以出動一千輛戰(zhàn)車，四千匹戰(zhàn)馬，三千甲士，七萬二千步卒。

是不是《詩經(jīng)》中真的對鞍馬只字未提？歷來對此有爭論。如《緜》：“古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至于歧下”，這里的“走馬”，有人認為是古公亶父“騎馬”。有人認為是“趕馬”，還有人認為“走馬”是形容趕路像馬一樣走得很快。無論如何，此處“走馬”，很難認定是鞍馬。

另外，《叔于田》：“叔適野，巷無服馬。豈無服馬？”，有人認為“服馬”就是“騎馬”。鄭玄箋：“服馬，猶乘馬。”人們誤解了鄭玄的意思，這個“乘馬”不是現(xiàn)代意義的騎馬，而是古代意義的車馬。“乘馬”，即駕馭馬車。“服”是“用”的意思，《易經(jīng)·系辭》：“服牛乘馬，引重致遠，以利天下”，“服牛乘馬”是役使牛馬駕車的意思。

《詩經(jīng)》中馬的意象只有車馬沒有鞍馬，并非是社會中沒有鞍馬或騎馬，而是由于車馬與鞍馬有著不同的社會用途和文化地位，透露出中國車馬文化的發(fā)生和發(fā)展過程。

二

戰(zhàn)車時代是世界戰(zhàn)爭史中共同經(jīng)歷的時代，與春秋時代同時的西方世界也處于戰(zhàn)車時代。有的學者認為車發(fā)源于中亞，分別向東西傳播，所以東西語言“車”che的讀音相近，如法語稱戰(zhàn)車為char，英語稱戰(zhàn)車為chariot。有的學者以考古發(fā)掘為據(jù)，認為中國商代無車馬，車馬文化突然出現(xiàn)于商代晚期，中國的車馬文化為傳入的“西方文化”。

東西方馬車的最大區(qū)別是東方即中國的馬車是兩輪，從發(fā)生到發(fā)展及至近現(xiàn)代一直是兩輪，而西方兩輪和四輪馬車并用，近代以來有方向輪的四輪馬車非常普及。

孫機先生在《中國古馬車的三種系駕法》中以中國古代獨創(chuàng)的三種先進的馬車系駕法，論證中國單獨發(fā)明并創(chuàng)造了馬車，創(chuàng)造了最為先進的馬車系駕法，中國的車馬文化有著自己獨立的發(fā)展道路。

西方馬車的系駕方法為“頸帶式系駕法”，駕車之馬用頸帶系在軛上，軛連衡，衡連辀，馬通過頸帶負軛曳輈（轅）而前。頸帶壓迫馬的頸部氣管，妨礙馬的呼吸，限制馬的速度，故西方的戰(zhàn)車不太適用于沖鋒陷陣，只能用于運兵，到達戰(zhàn)地，戰(zhàn)士要下車步戰(zhàn)。

中國的馬車系駕法，最初是“軛靷式系駕法”，繼而“胸帶式系駕法”，最先進的是“鞍套式系駕法”。中國的“軛靷式系駕法”大約出現(xiàn)于公元前12世紀，戰(zhàn)國時期開始向“胸帶式系駕法”過渡。

中國的“胸帶式系駕法”至少在戰(zhàn)國時代即已出現(xiàn)，而西方的胸帶挽具公元8世紀才出現(xiàn)，比中國晚了近千年。中國的“鞍套式系駕法”最早見于公元851年的《敦煌太守凱旋圖》，而西方到公元14世紀才出現(xiàn)，相差近五百年。

“軛靷式系駕法”為獨辀（獨轅）前端衡木兩側(cè)為軛，軛套在馬肩，同時以軛和靷（套繩）共同牽引，馬肩著力，避免“頸帶”對馬頸的壓迫，馬車能夠高速奔馳。中國馬車的系駕法的起點就高于西方馬車，所以中國戰(zhàn)車的主要用途是車戰(zhàn)，而西方是有戰(zhàn)車少有車戰(zhàn)。

車戰(zhàn)是春秋戰(zhàn)國時代的主要戰(zhàn)爭手段，戰(zhàn)車是其攻守的重武器，攻則戰(zhàn)車沖鋒陷陣，守則戰(zhàn)車圍陣為城。戰(zhàn)車的數(shù)量代表著軍事和經(jīng)濟實力，故有千乘之國，萬乘之尊的說法。

中原地區(qū)的戰(zhàn)爭用車戰(zhàn)不用騎戰(zhàn)，民間的馬匹亦挽用引車而不用于騎乘。研究者認為其原因是馬匹問題，一是農(nóng)耕地區(qū)養(yǎng)馬業(yè)不發(fā)達，生產(chǎn)的馬匹數(shù)量

少；二是馬的品種不如西域的高大強壯，中原生產(chǎn)的馬匹矮小，且脊椎強度不夠，只適于挽用，而不適于騎用。

匈奴同樣擁有戰(zhàn)車并進行車戰(zhàn)。出土的“多友鼎”，其銘文記載的是西周厲王時期與獫狁（匈奴）的一場戰(zhàn)爭。多友鼎銘文證明匈奴同樣使用戰(zhàn)車，進行車戰(zhàn)。

趙武靈王的“胡服騎射”，受到質(zhì)疑和反對。《史記趙世家》記載趙武靈王說：“今吾將胡服騎射以教百姓，而世必疑寡人。”為什么？因為車馬為華夏禮法，騎馬為夷狄禮法。所以保守的貴族反對趙武靈王的改革，因為寬袍廣袖和駟乘車馬已經(jīng)成為貴族身份的標志。

三

車馬在《詩經(jīng)》中分為戎車（戰(zhàn)車）、田車（獵車）、路車（貴族用車）、輶車（輕車）、檀車（兵車）、公車（官車）、“君子之車”、“王姬之車”等等。戎車出現(xiàn)的頻率最高，路車次之。戎車和路車是春秋時代車馬最主要的用途。戎車是戰(zhàn)車，路車是天子諸候貴族出行和儀仗用車。

《周禮·春官·巾車》：“大夫乘墨車，士乘棧車，庶人乘役車。”墨車為無彩飾的黑色馬車，大夫所乘；棧車為以竹木為棚的馬車，士所乘；庶人只能乘牛車不能乘坐馬車。直到漢代商人仍然不得乘坐馬車，《后漢書·輿服志上》：“賈人不得乘馬車”。

《禮記》：“言語之美，穆穆皇皇；朝廷之美，濟濟翔翔；祭祀之美，齊齊皇皇；車馬之美，匪匪翼翼；鸞和之美，肅肅雍雍。”匪匪翼翼，形容車馬行走時陣容的整齊而威武。車馬之美為當時社會公認的五美之一，可見車馬在當時社會中的政治和文化的地位。

《禮記·曲禮》：“問國君之富，數(shù)地以對，山澤之所出。問大夫之富，曰有宰食力，祭器衣服不假。問士之富，以車數(shù)對。問庶人之富，數(shù)畜以對。”車馬的數(shù)量，成為當時貴族的財富和社會地位的象征，所以車馬是春秋時代貴族的文化符號。

四

《詩經(jīng)》開中華詩歌先河，表現(xiàn)意象的興比賦的手法已經(jīng)非常成熟。《詩經(jīng)》里的馬和車馬的詩思和意象在中國文學史有著開創(chuàng)意義。

前述《詩經(jīng)》中涉及馬意象的篇什五十余篇，再加上車馬意象大概近八十篇，占《詩》三百篇的四分之一。可見馬與車馬在當時社會中的重要地位。

《詩經(jīng)》中以車馬意象的興、比、賦均寄托著春秋時代貴族的詩思。

以車馬興：“有車鄰鄰，有馬白顛，未見君子，寺人之令。”（《車鄰》）。詩以車和馬起興，敘述貴族的生活風情；

如以車馬比：“皎皎白駒，在彼空谷，生芻一束，其人如玉”（《白駒》）。詩以“皎皎白駒”比喻心目中的那個人的貴族氣質(zhì)；

如以車馬賦：“我車既攻，我馬既同，四牡龐龐，駕言徂東。田車既好，四牡孔阜，東有甫草，駕言行狩…蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌，徒御不驚，大庖不盈。之子于征，有聞無聲，允矣君子，展也大成。”（《車攻》）詩歌通篇賦陳貴族田獵生活，有聲有色。

《詩經(jīng)》的車馬意象，可分為馬意象和車意象。馬意象五彩紛呈，僅有關(guān)馬形象的用字就五花八門。顏色和花色有純黑的“驪”，鐵青的“駽”，紅黑的“驖”，紅白相雜的“駁”，黃而雜紅的“黃”，黑白相雜的“駂”，黃白相雜的“駓”，青白相雜的“騅”，黃體黑嘴的“騧”，赤黃的“騂”，淺黑雜白的“駰”，黃白相間的“騜”，青黑紋理的“騏”，青黑鱗紋的“驒”，鱗紋斑駁的“驎”，身白黑鬃的“駱”，黑身白鬃的“雒”，紅身黑鬃的“駵”，赤白相雜的“騢”，身黑胯白的“驈”，赤毛白腹的“騵”，四蹄皆白的“駭”，黃身脊黑的“驔”，后左腳白的“馵”等等；材量有身高六尺稱“驕”，身高七尺的馬稱“騋”（身高九尺以上稱“龍”）；其它如公馬稱“牡”，肥壯公馬稱“駉”，良馬稱“驍”，少馬稱“駒”；一車四馬稱“駟”，一車三馬稱“驂”，辀馬稱“服”，挽馬稱“騑”等等。

《詩經(jīng)》中車的意象，無論是兵車、公車、田車還是婚車被渲染的雍容華麗，貴族氣息無處不在。

兵車即戎車分為小戎、大戎、臨車、沖車和輕車等。如《秦風·小戎》：“文茵暢轂，駕我騏馵”，八個字道出戎車的華美珍貴，“文茵”是虎皮，車廂里鋪設(shè)虎皮。“暢轂”是長軸大車。駕車的馬為珍貴的青黑紋理左后蹄為白色的騏馵。車與馬極盡奢華。

比如《小雅·六月》：“織文鳥章，白斾央央。元戎十乘，以先啟行。戎車既行，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。”鳥形織紋旗白色飄帶央央鮮亮，大型戰(zhàn)車十輛率先出發(fā)。戰(zhàn)車平穩(wěn)前行，忽仰忽俯地駕馭。四匹公馬步伐整齊而且從容。以車旗的華貴，戰(zhàn)車的威武，戰(zhàn)馬整齊從容，烘托戰(zhàn)車出征玁狁場面的壯觀。

次如《鄭風·清人》：“清人在軸，駟介陶陶。左旋右抽，中軍作好。”披著甲胄的駟馬，拉著戰(zhàn)車奔馳，御者在車左，執(zhí)轡御馬，勇士在車右，執(zhí)兵擊刺，中軍個個武藝高強。

再如《大雅·皇矣》：“臨沖閑閑，崇墉言言。”攻城的臨車和沖車轟隆隆地出動，高大的城垣堅固而高聳。《大雅·大明》：“牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭，維師尚父，時維鷹揚。”寬闊的牧野，明亮的戰(zhàn)車，肥壯的戰(zhàn)馬，姜尚父英勇善戰(zhàn)。以戰(zhàn)車戰(zhàn)馬來營造戰(zhàn)爭的壯闊氣氛，塑造人物的英雄氣概。

天子用車稱為“路車”，有五種不同用途的路車。祭祀用玉路，宴賓用金路、視朝用象路，征戰(zhàn)用革路，畋獵用木路。路車的王者之氣，貴胄之象無以復加。

婚車意象用來鋪陳婚禮場面，映襯新人之美。如《衛(wèi)風·碩人》：“碩人敖敖，說于農(nóng)郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。”這首詩的前面已經(jīng)詳細描繪了新娘齊姜的絕世美貌，這段摹寫新娘的婚車，點睛之筆只寫了馬鑣上的紅綢和馬頭當盧上插的雉羽，進一步映襯齊姜之美。

田車意象是田獵的主要工具，田獵的宏大場面的鋪陳和田車御手的刻畫，都是描摹田車意象的重要手段。最有代表性的是《鄭風·大叔于田》：“叔于田，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞……叔于田，乘乘黃。兩服上襄，兩驂雁行……叔于田，乘乘鴇。兩服齊首，兩驂如手……”形象地描寫叔（老三）駕馭田車的嫻熟。

《詩經(jīng)》中車馬的詩思和意象達到中國詩歌的第一巔峰，成為后代詩歌車與馬的詩思和意象的源頭，也為中國馬文化的發(fā)展奠定了詩意的根基。