一紙風行數十年
——記“詩人型”文學評論家閻綱（上）

文 李滿星

——記“詩人型”文學評論家閻綱（上）

文 李滿星

開欄的話

到了應該認真總結的時候了。從上世紀70年代末，新時期文學破門而出，啟動了中國文學的黃金時代，至今將近40年，許多小說家、詩人盡享文學史的光榮，為后世學人所景仰，而那些同時代的文學批評家們則默默成了點綴和陪襯。星河璀璨，日月光華，文學宇宙中不只是那些璀璨奪目的作家與詩人，還有那些與之同樣燦爛的評論家；正是因為那些優秀評論家的闡釋、解讀、推介與品評，廣大讀者才能更真切更方便的認識作家的文學價值，我們應該把目光集中在一些有特殊貢獻的批評家身上。

因此，我們有了“批評前鋒”這個欄目。

《傳記文學》創刊30多年來，曾有一段時間專門記錄文壇人物，引起廣大讀者的興趣和專家注意。那是我刊前任主編涂光群先生的勞績，因為他是文壇的親歷者，他的文章后來結集為《五十年文壇親歷記》一書，目前已經成為當代文學研究者的重要參考書。我們開此欄目，一方面想傳承本刊的這一傳統，另一方面則是為當代文學批評家設立一個小小的記憶空間，與更多的人回顧80年代以來文學輝煌時代的重要見證者和重大奉獻者。即便是“綴網勞蛛”，也應該給一份認可和尊嚴，更何況這些人大都是獨領風騷與開風氣之先的霹靂手。

本欄目的體例是：為每個批評家提供25000字左右的篇幅，分上下期登載；以敘述為主，兼及評價；寫人為主，敘事為輔；突出人物個性，文學史隱在文后。

2015年述及的批評家有閻綱、雷達、曾鎮南、何振邦、宋遂良、孫紹振等六位。

——編者

在有著全面深化改革元年之稱的甲午年秋，筆者采訪了“詩人型”文學評論家閻綱先生。這位瘦而矍鑠的老秦人，不顧83歲高壽，每日在電腦前敲鍵盤寫文章。只見他雖坐著腰依然挺得很直，如一尊兵馬俑。回望自上世紀50年代末開始以文學評論闖進文壇到新時期文學黃金十年以“評論詩”成一時之盛，他自謙地揮手說俱往矣！顯得很平靜。

書香世家，幼小喜好民間藝術

閻綱先生，雖在北京工作生活近60年了，但他常說他的家，他的根，在陜西禮泉縣城的閻家什字。

陜西禮泉縣，位于西安西北方，距離十三朝古都西安僅僅60余公里，自古為京畿之地，唐太宗李世民之昭陵，就在該縣北部的九嵕山。閻家什字，指的禮泉縣城之西北關十字，這里千百年來生息著一個書香門第的大家族——閻家。從清末到當代150余年，閻家可謂一門俊杰，詩書傳家。他的曾祖父閻長榮，是當地很有名的儒生，不僅思想進步，且熱心公共事務，曾于清末光緒年間，被當地士紳推舉為禮泉縣里民局長，還和戊戌變法時期帝黨主要人物宋柏魯，結為金蘭之誼。兩人情意綿長，常詩書唱和，以書畫相贈。閻綱至今記得，自他小時直到上世紀60年代，他家收藏不少宋柏魯的書法和畫作。每到農歷春節敬祖先時，神主牌位的兩側墻壁上，掛滿了宋氏的字畫，燈燭映照著甚是輝煌。他的爺爺閻守詒，也是讀書人，在清末及民國一直在當地做私塾教師。他很小的時候就和爺爺擠在一盤土炕上睡，不僅吃盡了爺爺珍藏的小吃，且受爺爺教育發蒙，學著背誦《三字經》《千字文》《百家姓》等，學寫毛筆大字，給莊里人家人寫對聯等。爺爺最愛和孫子說笑，寓教于樂中對他進行修齊治平的儒家教育，灌輸宋代關學大儒張載“為天地立心、為生民立命、為往世繼絕學，為萬世開太平”的新儒家思想，講宋柏魯、劉古愚等當地“戊戌變法”領袖的事跡與歷史故事。

“桃李門墻多俊彥”,這樣的詩書之家，后代可謂一門俊杰。閻綱的父輩中，有兩位文化名人。他的父親閻景超（又名志霄），是閻氏家族中最早接受新文化洗禮的人，不僅精于戲曲藝術，還組織成立話劇團演出宣傳抗日。閻綱的叔父閻景翰，是全國聞名的寫作學教授，同時為著名作家，其筆名侯雁北，小說被編入陜西建國十周年文學獻禮集，散文也被錄入多種選本，被國家推薦參加莫斯科國際青年聯歡節。先后主編多部高校寫作教材，其中《寫作藝術大辭典》被譽為寫作學的基本建設工程，獲中國寫作學會優秀成果一等獎，為國家有突出貢獻專家，有“陜西的孫犁”之稱。閻綱的同輩兄弟中，有三位是文化名人。閻綱的大哥閻振維，上世紀50年代西北大學歷史系畢業，供職于陜西昭陵博物館，為歷史文化研究學者；閻綱的堂弟閻琦，為西北大學中文系唐代文學教授，李白和韓愈研究專家；另一堂弟閻慶生，是陜西師范大學中文系教授，魯迅、孫犁研究專家。

閻綱記得，他常隨著父親到新戲迭出的易俗社看秦腔戲。魯迅曾為易俗社題寫匾額“古調重彈”。在陣陣鑼鼓、聲聲絲弦中，小小閻綱被臺上的善惡忠奸、喜怒哀樂所打動，精神百倍。回到家中做夢都是王寶釧挖野菜、三滴血認親、三娘教子、白娘娘盜草、柜中緣、殺狗勸妻、折桂斧（后改為《打柴勸弟》）等。有一天，父親抱回美國造的小型留聲機，唱片系百代公司灌制的梅蘭芳、蕭長華、程硯秋的京劇著名唱段，以及秦腔正宗李正敏的《別窯》和《漁光曲》《洋人大笑》等。這些片子天天放，天長日久，他耳熟能詳，唱腔連帶過門，一概背誦如流。在這種濃烈的文化氛圍中， 小小年紀的閻綱漸漸入戲。他7歲時回縣城閻家什子老家，在當地父老鄉親的鼓動下，還粉墨登上高臺，演出《蘇武牧羊》（飾李陵）、《西廂記·酬韻》（飾張君瑞）。他不僅愛拉愛唱，還能自編自演，成了家鄉街頭巷尾的“自樂班”里最年幼的、公認的“全能選手”。

“九一八”事變不久，流落到西安一所中學教書的張寒暉常上他家做客，總喜歡逗他玩。一次抱起他，問道：“會唱《松花江上》嗎？就是‘我的家在東北松花江上……’”接下來，壓低嗓門吟唱起來。這是他第一次聽到這支流亡離家的歌，非常感人。在座的人眼睛都濕了。他曾去過張寒暉的住處。那小小的屋里，只有睡的床和坐的凳子，任何樂器都沒有。他問道，為啥他寫的歌一聽會想家？一聽就想哭？張寒暉回答說：“我是學家鄉婆婆娘們哭男人、哭兒女、哭墳呢！人越傷心越想報仇。”他在上世紀90年代退休后曾寫了《張寒暉教我唱〈松花江上〉》，講述了這件事。抗日戰爭爆發后，他父親和張寒暉還組建了有著相當影響的大型話劇團“西安鐵血劇團”，他父親閻景超任團長，不僅忙于組織演出，還常接待經西安到延安的進步文化團體以及文化人，曾接待過“西北戰地服務團”，和丁玲親切交談，見過蕭紅。丁玲對西安方興未艾的話劇運動大加贊揚。

抗日戰爭爆發后，他父親忙于抗日救亡運動，整天顧不上家，無暇照理家庭和孩子，加上西安常遭到日軍飛機轟炸，閻綱在他大哥閻振維的帶領下，逃離戰爭煙塵籠罩下的西安，回到了家鄉禮泉縣城的閻家什子。他那時剛到上學年齡，踩著家門前的土路，到縣城中心的城隍廟上小學，后到縣城南關文廟念縣立昭陵中學。他大哥閻振維，給漸漸長大的閻綱，介紹了不少“五四”時期的新文學作品和抗戰歌曲。甚至，他們兄弟將家藏的老古董翻出來，其中就有函裝的《胭脂齋重評〈石頭記〉》，這個少年記住了魯迅等一大批進步作家的名字，激發強烈的上進心。

抗戰勝利后，時局稍安，閻綱就回到西安轉上西安菊林中學和西安一中，他因有戲曲音樂特長，經常被邀請參加秦腔清唱或獨奏廣東音樂等演出。當時，他父親在西安創辦《民言晚報》。剛剛步入少年的閻綱，不禁為社會之丑惡，時局的不堪長吁短嘆，狷急不安，開始將所聞所見所思付諸文字，《我的父親》《致奸商的一封公開信》等，刊登后引起強烈反響，進一步激發了他寫作興趣。于是，這個少年老成的中學生，大膽向《大公報》《益世報》等全國報紙投稿。他憂國憂民的性格，開始鑄成。

1949年5月，禮泉解放，在家鄉休假的閻綱，看到解放軍宣傳隊在街頭舉辦的圖片展覽，心靈受到強烈沖擊：一個新的世界出現了！當時，這個酷愛文藝的中學生，高唱著《解放區的天是明朗的天》，對宣傳隊演出劇照看得津津有味。恰好中國人民解放軍第一野戰軍二兵團四軍十師宣傳隊招生，他毅然報名，成為宣傳隊的新學員。他學習《在延安文藝座談會上的講話》，興奮得難以自己，特別是“要把屁股坐到工農大眾的板凳上”的話（當年原文，后重新出版修改），一下子印在他腦海中，覺得能跟上人民的隊伍搞文藝宣傳是無上的幸運。他和宣傳隊員在操場上為解放軍戰士演出秦腔劇《窮人恨》《血淚仇》，感受到戰士們看了演出后高漲的士氣，受到強烈的震撼：原來，還有比傳統秦腔戲曲更為現實也更動人的藝術！剛滿16歲的閻綱，開始思考個人的前途來。從此以后，“為工農兵服務”的思想，成為他的人生觀、文藝觀的內核，刻骨銘心。

西安的學校開始復學后，經宣傳隊批準，閻綱又回到西安，繼續念高中。他又被西安郵電工會宣傳隊拉去跑演出。一天，禮泉縣委書記王育英派人捎話給閻綱，要他回縣工作。閻綱回縣后，隨即參加寒假教師學習班，給大伙兒教歌。學習班結束，閻綱當上完小教師。一學期后調出籌建縣文化館，業余搞創作。他寫的劇本《增產捐獻》《傳家寶》等出版，出席1951年召開的陜西省文學藝術創作者代表大會，并名列十位獲創作獎名單，是最年輕的作者，一時受到矚目。

閻綱回首前塵認為，故鄉深厚的文化積淀，色彩斑斕的民間藝術，尤其是秦腔戲曲，對他一生的影響太大了，不僅是一水兒的美學熏陶，還有做人為文的規矩，造就了一個文壇“冷娃”。

進《文藝報》，親歷毛澤東改定“再批判”

1952年，閻綱作為調干生上了蘭州大學中文系。1956年畢業后，分配到北京中國作家協會主辦的《文藝報》。其時，張光年、侯金鏡、馮牧、黃秋耘這些文化大家正主持《文藝報》。張光年之文質彬彬，侯金鏡之扎實嚴謹，馮牧之敏銳熱情，黃秋耘之簡約精當，給當時才24歲的閻綱留下深刻印象。他拜訪過茅盾、丁玲、葉圣陶等文學大家，與邵荃麟、劉白羽、嚴文井、張天翼、阮章競、李季、蕭乾、鐘惦棐、鄒荻帆等經常接觸；采訪過來北京參加全國政協會議的著名作家巴金，去北京西城區團委采訪過即將出版長篇小說《青春萬歲》的作者王蒙，專程到鞍山采訪草明，并同工人座談這位女作家的工人題材長篇小說；拜訪過后來出版《敵后游擊隊》《戰火中的青春》等長篇小說的劉流；聆聽儒雅的楊朔，談長篇小說《三千里江山》以及散文創作；同部隊作家王愿堅常見面，寫過推薦文章；聯系作家葉圣陶、老舍等，發表過他們的創作談；與當時名重一時的文學評論家李希凡互有往來，發表其文學評論；訪問過“漢奸”文人周作人以及民國時期“鴛鴦蝴蝶派”代表作家張恨水，還采訪了正忙于改編小說《李雙雙》為電影劇本的作家李凖以及因《暴風驟雨》而聞名的湖南作家周立波、山西“山藥蛋派”作家領袖趙樹理……閻綱才參加工作不久，就廣泛采訪結識一些著名作家，極大地開闊了眼界，為以后文學評論創作，奠定堅實的基礎。

1956年，閻綱剛到《文藝報》時留影

就在這時，單純的青年閻綱，在中國作協《文藝報》切身經歷了一場刻骨銘心的“再批判”運動，對他一生的文風影響很大。

原來，早在他來《文藝報》的前一年暨1955年，中國作協就召開擴大會議揭批丁玲。到了1957年，“反右”運動在全國打響后，中國作協在此年再次重批“丁（玲）陳（企霞）反黨集團”，隨后一大批老中青作家被打倒。

1958年初，《文藝報》聞風而動，吹響“再批判”的號角。那期《文藝報》的按語，是毛澤東親手改定的，同時特意批復《文藝報》編輯部一封信。閻綱說，他當時年輕幼稚，不諳世情，以為天降大喜于《文藝報》，興奮異常，對毛澤東的信口誦心記，反反復復，過目成誦，多少年過去了字字句句如在眼前。上寫：

即刻送北京文藝報張光年、侯金鏡、陳笑雨三同志: 看了一點，沒有看完，你們就發表吧。按語較沉悶，政治性不足。你們是文學家，文也不足，不足以喚起讀（者）注目。近來文風有了改進，就這篇按語來說，則尚未。題目太長，“再批判”三字就夠了。請你們斟酌一下。我在南方，你們來件剛才收到，明天就是付印日期，匆匆送上。

信尾及落款，是這樣幾個字：“祝你們勝利！毛澤東”；后是日期：“一月十九日下午”。

閻綱記得，在校樣的另一側，毛澤東又補充寫道：

用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿意看下去。宜加注意。

閻綱認為，批評是尖銳的，鋒芒畢露，但使人樂于接受，毛澤東的文風著實精美，風采迷人。他回憶，當時他們真幼稚得可以，竟把注意力集中到文風問題上來，對毛澤東的文字和書法贊不絕口，“你們是文學家，文也不足”，便下決心改變《文藝報》的文風。漸漸地，才覺得文風的背后是政治，“按語較沉悶，政治性不足”，這才是這封信鋒芒之所在。所謂“政治性不足”，就是對反革命的丁玲、艾青等作家打擊不力，筆法單調，他不滿意；但畢竟是要打一場大勝仗，居高臨下，不無得意之色。

丁玲、陳企霞在“再批判”運動中，又特別降罪為“我們的敵人”，戴上“右派分子”的帽子。

此次親歷，對閻綱從事文學評論的文風產生決定性影響。他后來雖然碰過不少釘子，但一生依然追求“文需通俗方傳遠，語必關風始動人”。

評“三紅一創”，文壇升起一顆評論新星

閻綱至今對《文藝報》和侯金鏡滿懷感恩之情，他說：“在從事文學編輯和學寫文學評論方面，《文藝報》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師。”他剛踏進《文藝報》門檻，作為直接上司的侯金鏡，就多次同他面對面溝通，告訴有了創作實踐方知評論的甘苦，約稿時才能有共同語言。盡最大可能讓他專業相對固定存下來，長期不變，爭取在自己領域有發言權。侯金鏡教他一絲不茍，更要有膽有識。

在侯金鏡的指導下，閻綱主要是從評論《紅旗譜》《紅日》《紅巖》和《創業史》等“三紅一創”作品開始，闖入文壇的。

閻綱多次采訪創作《紅旗譜》的作家梁斌，聽他談一浪高過一浪異常感人的創作經歷，很快寫成文章，以《老戰士話當年》及時報道；并組織召開座談會，請專家對《紅旗譜》進行全方位的、包括人性人情描寫的研究和評論，一大批文章后來由他編輯成冊，取名《革命英雄的譜系——《紅旗譜》評論集》出版。從此以后，“為朋友兩肋插刀”的民族氣節，“出水才看兩腿泥”的韌戰精神，“君子報仇十年不晚”的農民復仇情結，“平地一聲雷”的燕趙悲歌，響徹全國。朱、嚴兩家族深沉炙熱的傳統道德精神，主要人物鮮明而有地域特色的性格特征，成為當代文學經典話題。

1958年，閻綱深入唐山部隊座談，撰寫了文學評論《喜讀〈紅日〉》，一炮打響。

1961年，閻綱在《河北文學》第11-12期合刊上意外發現徐光耀的中篇小說《小兵張嘎》。此時，徐光耀為“摘帽右派”，開除黨籍、開除軍籍、剝奪軍銜、降職降薪，在農場勞動改造。在侯金鏡支持下，閻綱冒險組織評介文章在《文藝報》高調推出。后來，《小兵張嘎》共發行100多萬冊，改編成電影后家喻戶曉，影響了一代又一代的青少年以至于中老年。

就在這一年，閻綱拜訪了阿英、秦牧、沙汀等作家，交往最多的，歷時最長的，是長篇小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言。1961年底，侯金鏡帶閻綱到頤和園云松巢閱讀全年出版的42部中篇、長篇小說。他精研細品后，寫成并在《文藝報》上發表了《一九六一年中篇、長篇小說印象記》，重點推出羅廣斌、楊益言創作的長篇小說《紅巖》。后來，又在《人民日報》上發表文學評論《共產黨人的正氣歌——〈紅巖〉的思想力量和藝術特色》，認為作品將敵我沖突推向生死關頭，烈士們的犧牲精神，給人的心靈以相當劇烈的震撼。由是，在全國引起“《紅巖》熱”，《紅巖》大量出版，極大地鼓舞困難時期的全國人民。全國報紙副刊，稱1962年為“《紅巖》年”。

陜西作家柳青創作出版了《創業史》后，他立即約請馮牧及時撰寫《初讀〈創業史〉》，予以大力推介；后來還以《創業史》為題，多次舉辦“革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合”大型學術討論，使這部反映合作化時期農村、農業、農民的作品，受到廣泛矚目。從上世紀60年代初到80年代改革開放初期，閻綱共6次拜訪柳青，數十年追蹤《創業史》。他認為，正是有《保衛延安》的壓力，憑著“不受磨、不成佛”的毅力，柳青才舉家從大城市遷往農村，接地氣成為一個老農，14個春秋和農民一塊兒滾，創作出《創業史》，使之成為暢銷不衰的文學作品。

后來，閻綱又連續寫了1962年、1963年兩年的中篇、長篇小說綜述評論，在《文藝報》發表后，都產生了全國性的影響。他在《一九六三年的中篇、長篇小說》一文中，最早評論了姚雪垠的《李自成》第一卷，指出該書“反映了明末崇禎十一年和十二年間李自成率領的農民軍由斗爭低潮到全軍覆沒，到重整旗鼓，到力爭張獻忠再度起義，到又一次地將農民戰爭推向高潮等一系列艱苦壯烈的革命歷程。作品成功地塑造出了農民領袖李自成的英雄形象”。老作家姚雪垠心存感激，新時期到來后與閻綱幾次見面，姚對閻綱說：《李自成》第一卷出版后，“當時一片沉寂，唯有你們一家（《文藝報》）公開表了態，我個人非常感動”，向閻綱表示了真誠謝意。

雙手贊報春，寫《班主任》評論大唱迎春曲

閻綱后來經歷1962年“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”，《紅河激浪》一案株連無辜者數千人，《劉志丹》一案株連無辜者競達萬人之眾，文聯各協會奉命進行“文藝整風”。“文化大革命”來了，閻綱在“五七”干校戴上“五一六”分子的帽子，成了專政對象，與“主斗”對象冰心、臧克家、張天翼、嚴文井等老作家一起，開始了“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”的苦難的歷程，接受“文革”“血與火”的洗禮。

1976年元月，“文革”開始即遭停刊達10年之久的《人民文學》雜志，由張春橋奪去“復刊”出版。此年7月25日，閻綱被從湖北咸寧向陽湖文化部“五七”干校調回京參加籌備出刊的工作。

1976年第一期雜志露面后，在全國即引起強烈反響。究其原因，一是從復刊號開始，用毛體作為刊名標識，讓全國人民眼睛一亮，似乎毛澤東提出的“調整黨的文藝政策”即將落實。那毛體字，正是閻綱采自毛澤東1962年《詞六首》于《人民文學》發表時給該刊主編信中的“人民文學”四字手跡復制而成的。二是本期刊物，發表蔣子龍的《機電局長的一天》。蔣子龍寫了機電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產，敢同“極左”言論對著干，表達了大眾的心聲。

這期刊物一面世，爭議之聲不絕于耳。蔣子龍的小說被認為是“毒草小說”，遭到“四人幫”爪牙于會泳嚴加指責和“極左派”批判。編輯部在重壓之下，強迫蔣子龍檢討。但蔣子龍擲地有聲公開表示：“一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”

在堅冰籠罩大河上下的隆冬時節，人們聽到了大河底下傳來地氣回暖堅冰吱吱的春訊。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，春天來了！人們到處奔走相告，閻綱大喊“烏拉”！他不顧身體虛弱，夜以繼日寫下了一系列清算“四人幫”的雜文和論文，發表在《人民日報》等報刊上。尤以他披露《人民文學》復刊過程中鮮為人知的文章《〈人民文學〉復刊的一場斗爭》，受到矚目。

在《人民文學》1977年第11月號上，刊出當時任北京某中學語文教師的劉心武投來的短篇小說《班主任》，一時洛陽紙貴動域內，無人不說“救孩子！” 早在此前一月，編輯部收到劉心武投來的短篇小說《班主任》，閻綱和編輯部同仁爭相傳看，掀起了興奮的狂潮。然而，當時政治氣候乍暖還寒，甚至不時刮起倒春寒。主編張光年批示：“閻綱同志愛人是教師，了解情況，請他提出意見。”閻綱舉雙手贊成。并最早寫了評論文章《謹防靈魂被銹損》。此后還在評論文章中屢屢提及，認為那是大河畔春風吹綠的第一枝春柳，它最早質疑“文革”災難，竟然在十一屆三中全會一年之前！

1977年10月21日，粉碎“四人幫”后首次文會——短篇小說座談會，茅盾、張光年、賀敬之等合影

開河了！大河畔春風吹綠第一枝春柳，堅冰裂隙冒出了第一股春水，引發文壇大當量的爆破！——閻綱回憶說。

緊接著，《人民文學》1978年第一期，發表了徐遲的《哥德巴赫猜想》，被全國各大報全文轉載，廣播電臺報道，盛況空前。閻綱認為，對這篇報告文學，不能僅僅從文學的角度看，還應該從思想解放的高度看，在三中全會召開之前質疑“文革”，多大的勇敢精神啊！它實際上是全面否定了“文革”，對于徹底否定“文革”，實現整個國家重心轉移，具有開局之功。

《人民文學》1979年第一期，發表蔣子龍的《喬廠長上任記》，閻綱當年就評論說：“僅就工業題材的創作領域而言，蔣子龍文起當代之衰！”他回憶，在那個思想還沒有完全解放的年代，《喬廠長上任記》雖遭遇討伐，但眾聲諤諤。畢竟，人們可以張口說話了，冰封十年之久的大河開流，任誰堵也堵不住了！

思想啟蒙，痛批“文藝黑線專政”論

早在1977年12月，閻綱全心身投入到《人民文學》編輯部召開的批判“文藝黑線專政”論大型會議。他看到老中青文藝界名流百人聚集一堂，感嘆萬端：“四人幫”把文藝隊伍打散了，但沒有打垮！

這個耿直的“冷娃”，不顧乍暖還寒政治氣候，接連寫出《文藝路線質疑》等文章，“向‘文藝黑線專政’論猛烈開火”！他直截了當地說：“我斗膽地認為，‘文藝黑線’是存在過的，‘文藝黑線專政’也是存在過的”，它“是一條貨真價實的、靠強制推行、‘極左’的文藝路線——它實實在在‘專了我們的政’！”所謂“革命路線”“近30年中的‘始終主導’一說，無論如何不能說服人”。閻綱明白地道出：“極左”文藝路線，就是“文藝黑線”！它在“文革”前和“文革”中專了文藝界的政！

1978年8月，近知天命之年的閻綱回到復刊后的《文藝報》編輯部。他又寫了《神學·人學·文學》，大聲呼喊，徹底否定“文革”濫觴的個人迷信，讓文學從“神學”回歸到“人學”。他直截了當點透“文革”中將文學變為神學的要害，是讓文學為政治服務，把文學等同于政治，最后政治代替文學，為陰謀政治服務。隨后指出，把“神”變為人，是文學的進步，把人變為“神”是文學的變異；把人變成“鬼”是文學的左道，把“鬼”變成人是文學的復歸；自命為“神”，是人上人，為人造“神”是人外人，以人為文的才是人中人。他語重心長地說，文學啊文學，謹防為歌功頌德的香火熏黑了自己的偶像！告誡作家，“從來就沒有救世主，也沒有神仙皇帝”，“全靠自己救自己”！

隨后，閻綱再次寫了《提出一個問題——以簡代文》和《一點質疑——文藝路線問題提問》兩篇評論文章，再次義無反顧批“極左”文藝路線。他如屈原“天問”一樣，先發出一系列的“問”，得出結論：既不存在“文藝黑線專政”，也根本沒有劉少奇的“文藝黑線”，“始終主導”的依然是君臨一切的現代文藝迷信！之后，閻綱還寫了長篇論文《江青的背后》，以大量的事實證明：不觸及“現代文藝迷信”，中國歷史上這場文字獄的浩劫根本無法說通。

雖然大河開流，但依然還有兩塊巨石阻擋，奔流不暢，甚至回流旋繞不前。這個敢于擔當的秦人，第三次義無返顧地站出來，在創作的《“現在還是放得不夠”——兩年來文壇之一瞥》中，大聲疾呼：“現在的文藝路線，浪濤滾滾，大有沖決一切樊籬風發奮進之勢。是浪潮，就應該‘放’行，任其洶涌奔騰，一瀉萬里，青山遮不住，畢竟東流去，不能擋、堵，只能開導、疏浚。一句話，只能‘放’，不能‘收’！”

1978年12月，黨的十一屆三中全會召開。1979年10月，全國第四次文代會召開，閻綱作為“列席代表”參加了會議，特別用心聽，親眼見證鄧小平在《祝詞》中重申“雙百方針”，明確指出：“所謂‘黑線專政’完全是林彪、‘四人幫’的污蔑”，“人民是文藝工作者的母親”，鼓勵文藝家“塑造四個現代化建設的創業者”，特別指出“絕對必須保證有個人創造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內容的廣闊天地”。“寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。一直痛批“文藝黑線專政”論的閻綱，受到極大鼓舞！他把鄧小平這幾句話，視為經典，至今爛熟于心。

盛贊“小草”，又為斯民哭健兒喊“救救孩子”

幾乎在十一屆三中全會召開的同時，北島發表了寫于兩年前的《回答》，引發“朦朧詩”大爆炸。就在這時，剛到中年的秦人雷抒雁，發表了詩歌《空氣》，呼吁：“快把窗戶打開，快把窗戶打開！讓新鮮的空氣進來！”這首呼吁改革開放的詩歌，引起了在四周無窗的“鐵屋子”待得太久的國人強烈共鳴。1979年6月，雷抒雁有感于張志新在“文革”中批評對毛澤東的個人迷信和“極左”路線，經受了近7年鐵牢生活，受盡了肉體的、精神上種種摧殘迫害，最后被“四人幫”在遼寧的爪牙割喉槍決，他徹夜難眠，義憤難抑，于8日凌晨的曙光中，急就《小草在歌唱》。問天理、問法律：“法律呵/怎么變得這樣蒼白/蒼白得像廢紙一方”；問良心、問正義：“正義呵/怎么變得這樣軟弱/軟弱得無處伸……詩人的義憤，指向當朝也指向自我，還指向自己的黨，自責作為黨員的“我”……這首詩，最早先在中央人民廣播電臺播出，像電擊一樣地震人！拷問著每一個人的靈魂。

閻綱在早晨的廣播聽到播出這首詩歌后，立即趕往北京北太平莊《解放軍文藝》宿舍向抒雁表示祝賀，盛贊他發現“小草”這一意象符號的義憤和才情，稱道一個共產黨員難得的懺悔和發問。抒雁起立，立正，向他致軍禮。他稱贊道，《小草》的歷史價值，是在“朦朧詩”的“爆炸”中，突破“頌圣文化”的枷鎖，掀掉“吃人的宴席”，徹底否定無產階級專政下的“文化大革命”，從而推進敬畏天人的詩界革命。

“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”后來，閻綱又讀到鄂華的《又為斯民哭健兒》，為因大膽發檄文，義正詞嚴批判“四人幫”迫害老一輩無產階級革命家罪行的史云峰，在“四人幫”粉碎兩個多月后依然慘遭殺害而悲憤不已，雷抒雁的“小草”又在他的心頭“歌唱”。壯懷激烈的閻綱，情不能已，便以《“救救我的孩子”》為題，又為斯民哭健兒。他寫道：作為父親的史云峰，竟然在粉碎“四人幫”兩個多月之后，倒在了上升的初陽之下！史云峰倒下了，同張志新一樣壯烈，慘不忍睹。史云峰死了，一個孩子天天等候著爸爸回家。孩子才5歲，并沒有“像父親一樣成熟”。他和雷抒雁談到張志新和史云峰的話題，不盡的酸甜苦辣，難忘的愛愛仇仇。

當時，剛從沉睡中醒來的國人，對象征主義的表現方式和開放的散射結構文學作品還感到陌生，甚至對“朦朧詩”產生抵觸情緒。解放文藝，還要在表現形式上闖禁區，革故鼎新，提高藝術質量。有鑒于此，1979年7月3日，雷抒雁在創作《小草在歌唱》的20多天后，給閻綱一封很長的信，結合《小草在歌唱》的創作經驗，提出“大膽引進西方”的論斷，大聲疾呼：“我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話。現在不是有許多詩在說真話嗎，為什么反響仍不強烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表現力，寫的造作、拉雜、膚淺，是一個重要的原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點“引進”。”有鑒于當時詩歌創作中，陳舊的手法遠不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關系、打破時空秩序等自由想象的手法卻展示了自由歌唱的前景，雷抒雁相當自信地說：“看來，為創新而‘引進’，將是一種趨勢。”病弱的閻綱因即刻住院手術，收雷抒雁信后，在電話中作了回應，將原信推薦給天津《新港》雜志，后來以《讓詩歌也來點“引進”——給一位同志的信》為題發表，頗受好評。

上：1980年11月在昆明，左起閻綱、劉錫誠、聞山

下：1983年秋在延安，左起崔道怡、王蒙、董得理、閻綱

閻綱認為，要是說《小草》是雷詩的符號的話，那么，這封長信就是雷詩的宣言。

順便提說。從此以后，閻綱和雷抒雁交流觀點，臧否文壇，過從甚密。后來，雷抒雁回首千古，讀史有感，寫了長長的論文《論殺戮》。閻綱讀過了贊嘆道：“小草”依舊在你的心里“歌唱” ，寫得多么時空、多么技巧啊！進入21世紀，有一年倆人一起返鄉回到故土回首往事，閻綱提起他的評論與和抒雁的詩歌區別說：“我是‘吶喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是詩；我是水，他是酒！”雷抒雁聽后哈哈大笑。2009年3月，西安召開“人民詩人雷抒雁詩歌朗誦會”,雷抒雁說：“‘人民詩人’不敢當，我只想作個人民的詩人”。閻綱給詩人提意見說：中華民族還在苦難中前進，我們不能要求你代表誰說話，但希望你葆有原先的批判精神……2013年2月14日凌晨，還在蛇年春節期間，雷抒雁去世了，享年71歲。閻綱十分傷感寫下了一篇回憶文章《“失去”的抒雁》懷念這位同鄉知己。追悼會當天，悲痛不已的閻綱，流了三次鼻血，兩次送醫院急診。此為后話。

上：上世紀80年代，北京飯店，閻綱與馮牧、周明、雷抒雁

下：1985年，閻綱 在《小說選刊》編輯部

冰河解凍，聚訟紛紜。1980年，文壇又出現了“傷痕”與“火光”的爭論。閻綱立即撰寫文學評論反駁道：“難道為了向前進，向前看，就應當忘記過去的傷痛？就應當讓我們的傷口化膿？”并引用文壇巨擘巴金的話“我愛咱們的國呀，可誰愛我呢？”他為“傷痕文學”辯解，哭文藝的過去，也哭文藝的現在。“傷痕文學”在文學史留下了難以抹滅的一頁。

湖北省文聯刊物《芳草》在1980年第九期刊登一則《本刊啟事》，撤掉報告文學《啊，父老兄弟》；在此前一月的1980年第八期《河北文學》上，又發生了對小說《省委第一書記》換稿重印的奇聞。閻綱聽后拍案而起，寫了《換稿奇聞》和《生的權利》，揭露此奇聞背后的真相：原來，湖北天門縣委領導人采用“查千家萬戶”的“車輪戰術”，在完全莫須有罪名下，破獲“盜竊國庫30萬斤糧食”大案，大放“衛星”，一手制造的涉及人命6條、傷殘17人、百余人備受折磨的特大冤案。湖北省委辦公廳將此案作為典型案例，請省文聯派人參加撰稿，這部“遵命”文學才得以問世。此紀實作品材料屢經核對屬實。然而，當時的湖北省委負責人以“因為是內部的”問題，“不能捅到社會上去”為由，不僅要求編輯部撤稿，還對作者以違犯黨紀處分，當事人不但被開脫，且由縣委書記升為地委副書記。閻綱將制造文字獄的當時湖北省委負責人，比作相聲《關公戰秦瓊》里的“韓老太爺”：“叫你打來你就打，你要不打，他——不管飯！”

解凍的大河，成奔流之勢，浪濤挾裹著冰凌排山倒海一沖而出，奔向大海。《中國大百科全書》在“社會主義時期的文學理論批評”條目的釋文中記錄下了這一歷史轉折：“粉碎江青反革命集團后，特別是糾正文藝從屬政治和文藝批評的兩個標準的命題，使文藝批評有重大的轉折和長足的進步……一批銳意突進的文藝批評者，脫穎而出，給文藝批評注入了新的血液，帶來新的觀點和方法，其中閻綱、劉再復等人都以他們的有開創意義的工作，受到人們的注意。”

（待續）

責任編輯/胡仰曦