魯迅在1933 第十一章：與施蟄存論爭及其原因

文 郝慶軍

魯迅在1933 第十一章：與施蟄存論爭及其原因

文 郝慶軍

施蟄存是一位出色的現代作家，代表作《將軍底頭》《梅雨之夕》頗有心理分析小說的規制，被當代學者嚴家炎先生列為“新感覺派”的佼佼者，恢復其應有的文學史地位。其實，在30年代上海文學圈，施蟄存就頗負盛名。他的特點是不左不右，不激進也不保守，既不與左翼作家過分疏離，也不與現代評論派、新月派的人交往過密，而是一心一意主編《現代》雜志，翻譯當時比較先進的外國作品，寫文章也比較持平，可以說不溫不火，不偏不倚，態度和作派有點像巴金，也有沈從文的影子，代表了當時一批自由知識分子的立場和作風，頗有人緣，也比較有成就。

但是，從性格與為人上來講，施蟄存沒有巴金的謙和與勤勉，也沒有沈從文的內向與孤寂。他生于1905年，是上海松江人（當時松江縣雖然屬于江蘇省，其實在上海郊區），家境比較殷實，家里有地產，有商鋪，他又是大學生，受過高等教育，比同輩一些重要作家學歷條件優越。更主要的是，他從教員改行做了編輯，在上海出版界和新聞報刊界混跡多年，最后做到《現代》雜志的主編位置。上海作家大都買他的賬，高看他幾眼。加之上海人崇尚地緣人緣，施蟄存的發展占據天時地利人和，得天獨厚，二十幾歲的年紀，人也生得風流體面，很快成為上海文化界的寵兒，自然也成為多方拉攏的對象。這些對于一個作家來說，應該是好事，但也不免滋生一些驕矜與意氣的浮躁氣焰。

施蟄存不是魯迅批評過的“第三種人”，他只不過有才氣，能干事，年紀輕輕便負有盛名，年輕氣盛與書生意氣自然不可避免。到了1933年10月，施蟄存卷入了與魯迅的一場長達兩個多月的爭論之中，被魯迅斥為“洋場惡少”，長久沒有洗脫這一惡名，從此他保持良好的平靜自由的寫作狀態遭到了終結，因為他成了魯迅的“論敵”，之后幾十年他都沒有走出這個陰影。

想想看，當時施蟄存只有28歲，魯迅已經52歲，完全是兩代人，而且之前他們關系不能說莫逆之交，但也有多年的交情。施蟄存非常尊重魯迅，魯迅也把施蟄存看作有為青年，頗為倚重；而且，從立場和思想上看，施蟄存與魯迅之間沒有不可調和的矛盾，施蟄存雖然不左傾，但也不反對左翼人士，魯迅雖然是“左聯”首領，但也對那些有民主思想和自由觀念的年輕人不排斥，甚至在“左聯”成立大會上呼吁大家要團結非左翼人士，擴大隊伍。事實上，魯迅周圍團結了一大批不革命、不激進、不戰斗的“非左人士”，比如郁達夫、黎烈文、趙家璧、巴金等人。這是一個很長的名單，當然，這個名單當中有施蟄存的名字。因此，魯迅對待青年作家，并不十分重視政治立場，甚至警惕吃“政治飯”的人。他有一篇《吃教》，講的就是那些拿革命當飯吃的人。當年蕭軍和蕭紅寫信要求加入“左聯”組織，魯迅勸他們不要進來，他回信說，還是不進來為好，一些身在“左聯”的人未必革命，在組織之外，也許更好。由此可知，魯迅與施蟄存的論爭也不是政治立場的問題。

那么，究竟是什么原因造成了這一老一少鏗鏗鏘鏘地打了那么長時間的筆墨官司呢？這需要從二人的交往說起，也要看一下兩人論爭的社會背景。他們二人確實都有些意氣用事，這是性格的原因；但也得探究“魯施之爭”背后隱藏的歷史因由，以及某些社會學與文學史的原因。

施蟄存

一

查魯迅日記和書信，我們很快發現他與施蟄存有著比較多的交往，僅僅日記中就有10余處專門提及。在1933年10月兩人打筆仗之前的5月1日和7月18日，魯迅曾回復過施蟄存兩封信。兩封信雖然都不算長，但內容豐富，值得解讀。

第一封信是這樣的——蟄存先生：

來信早到。近因搬屋及大家生病，久不執筆，《現代》第三卷第二期上，恐怕不及寄稿了。以后倘有工夫坐下作文，我想，第三期上，或者可以投稿。此復，即請

著安。

魯迅 啟上 五月一日

這是一封關于約稿無法如期完成而說明原因并略帶致歉的信。看來，之前施蟄存向魯迅約稿并擬安排在《現代》第三卷第二期上發表。魯迅應下了，但是魯迅因為搬家和生病，有所耽擱，不能如期完稿，便寫了這封信。他在信中答應說，如果時間允許，會寫一篇，在《現代》第三卷第三期上發表，以償還第二期拖欠的稿債。

從稱謂上看，我們可以看到魯迅與施蟄存的關系屬于正常交往，但并不特別熟識和親近的那種。閱讀魯迅書信，從稱謂上便可看出彼此之間的關系是親與疏、長與幼、近與遠。

如果是長輩，魯迅一定會按照傳統的稱謂，絕無半點差池。比如給母親寫信，必然是稱“母親大人膝下，敬稟者”；給鄉賢、前輩和有著知遇之恩的蔡元培寫信，每次都是中規中矩地寫上：“孑民先生左右”或“鶴庼先生幾下，謹啟者”。

但魯迅畢竟是現代作家，他信中的稱呼里包含著更豐富的內容。一般來講，如果稱“某某兄”，不在于年長年幼，都是關系比較親近的人；尤其是稱呼比自己年齡較小的晚輩為“某某兄”，則視為同道或好友。比如久為人稱道的“廣平兄”，則是典型的一例。當然，也有一些開玩笑的稱謂，如給蕭軍、蕭紅二位寫信，稱“蕭、吟兩兄”或“劉軍悄吟兄”。劉軍是蕭軍的本名，悄吟是蕭紅的筆名，魯迅將二人并列，造成一種戲劇效果，透著對二位作家的喜愛。有時候魯迅給蕭軍和蕭紅寫信稱“劉軍兄悄吟太太尊前”的稱謂。“尊前”這個稱謂是非常正式且傳統的，所以魯迅在“尊前”后面加一括號，內寫：“這兩個字很少用，但因為有太太在內，所以特別客氣”，這一解釋，把嚴肅的“尊前”消解掉了，透著一種幽默和親近感。

魯迅的書信中，使用最多的是“先生”的稱謂，這個稱謂用于一般交往和熟人，比如稱鄭振鐸為“西諦先生”，林語堂為“玉堂先生”，陳煙橋為“霧城先生”等。如果與此人不太熟悉，或第一次通訊，魯迅會用全稱加先生，后綴一個“足下”或“閣下”，這就是極客氣的稱謂，說明比較生分。

由上我們可知，魯迅稱施蟄存為“蟄存先生”，意味著他與施蟄存較為熟知但絕不是知心好友那種，更不會在稱謂上開玩笑以顯示喜愛與親密。

這封信透露出的第二個重要信息是，魯迅在信中將自己搬家和生病這樣比較私密的事情告知施蟄存，說明他對施蟄存還是比較信任的，也是放心的。因為在那個時代，出于安全考慮，魯迅的居所對一般人來講是保密的，魯迅把他搬家的事情告訴施蟄存，對他自然當做朋友看待。而信中所說的“大家生病”也是實情：許廣平咳嗽，海嬰生疹子，魯迅自己胸痛的毛病復發。如果魯迅有意以生病推脫寫稿，只說自己患疾則可，沒必要講“大家生病”的事情，這再次說明魯迅對施蟄存沒有設防，以實相告，以友待之。

第二封信是7月18日晚上寫的——

蟄存先生：

十日惠函，今日始收到。

近日大熱，所住又多蚊，幾乎不能安坐一刻，筆債又積欠不少，因此本月內恐不能投稿，下月稍涼，當呈上也。

此復并請

著安。

迅 啟上 七月十八日夜

從這封信來看，施蟄存曾在7月10日寫給魯迅另一封信，催稿。既然上一封信中魯迅答應給《現代》寫稿，并在第三期上用，施蟄存便寫了這封信，看是否能得到魯迅的稿子。施蟄存是位好編輯，他不會放過任何獲得好稿的機會。魯迅當時是中國最知名和最有影響力的作家（沒有之一，任何作家都不能望其項背），獲得魯迅的稿子，是報刊無數編輯的絕大愿望，施蟄存雖然已經名聲鵲起，但他知道獲得魯迅的稿件，對《現代》雜志和作為主編的他來說，意義非凡。于是，他用自己特有的鍥而不舍的精神，拿起筆向魯迅催稿。于是魯迅寫了這封回信。

7月大熱是事實，魯迅剛搬入大陸新村，海嬰出疹子，胃虛弱，魯迅和許廣平冒著酷暑幾乎天天跑福民醫院看醫生，時間確實很緊，上述魯迅在信中說的確實是實情，但是，魯迅并非一點時間沒有，也不是不能“安坐”。查魯迅日記可以發現，就在六、七兩個月間，魯迅至少寫文章26篇之多，著名的有《又論“第三種人”》《二丑藝術》《駁“文人無行”》《晨涼漫記》等，其中在《申報·自由談》上發表22篇。暑熱難當，家中事忙，魯迅還是如此高產，可見他的寫作并沒有停下來。

那么，問題來了：魯迅為什么就是不給施蟄存稿子呢？難道二人之間真的有什么芥蒂和不愉快么？

二

目前看到的資料無法證明施蟄存與魯迅在他們論戰之前有什么個人恩怨和芥蒂。我判斷，魯迅之所以沒有及時給施蟄存主編的《現代》稿子，很大原因是因為他覺得沒有合適的稿子，或者說，魯迅要專門為《現代》雜志寫稿。

誠如前面幾章所述，1933年魯迅在《申報·自由談》發表大量的時事短評，頗受讀者歡迎，也遭到國民黨當局及其領導或資助的報刊的圍攻，更加激發了魯迅的寫作熱情。他以每月8-10篇的篇幅為《自由談》供稿，逐步占領了這個民國最具影響力的報紙副刊，攪動了整個文壇，占據文化制高點，控制住上海輿論的話語權，進而慢慢掌握文化領導權。這是魯迅的一大歷史功績，也是中國共產黨領導文化運動，進而獲得國統區廣大知識分子的同情，在國難當頭之際俘獲人心，爭取更多同盟者和生力軍的重要手段。文化領導權就是爭取民心，魯迅是這方面的行家里手，他有一整套策略與戰術，其中，占領《申報·自由談》這個陣地，盡可能多地影響民眾，是極為有效的一種敘事謀略。因此魯迅受到種種壓迫之后，他總是能夠變化筆名，改變套路，從不輕易放棄這塊陣地。盡管天氣炎熱，家事繁多，他總是能抽出時間為《自由談》寫稿，這是他的職責所系，不得不然。

《現代》雜志則不一樣。這是一家小眾期刊，1932年由現代書局創辦，施蟄存被老板張靜廬從水沫書店挖過來任雜志主編。施蟄存喜好外國文學，對西方現代派小說感興趣，把《現代》雜志定位于介紹并刊發現代派的重鎮，以區別于其他文學期刊。在施蟄存的周圍，團結了戴望舒、穆時英、劉吶鷗、杜衡（蘇汶）等新感覺派作家，崇尚文學實驗，喜歡探索新的創作方法，所以就有些“另類”。當然，施蟄存也依靠老作家的支持，經常為《現代》雜志寫稿的作家還有魯迅、茅盾、郭沫若、馮雪峰、張天翼、周起應、沙汀、樓適夷、魏金枝、郁達夫、巴金、老舍等人。

施蟄存在1929年便開始與魯迅交往。那時他在水沫書店當編輯，與馮雪峰私人關系不錯。當時馬克思主義文藝學說盛行，叫做“新興文藝理論”。施蟄存與馮雪峰商量，是否翻譯一套這樣的叢書，介紹給中國文學界。馮雪峰同意后，施蟄存提議讓魯迅做這套叢書的主持人。馮雪峰在日本就對馬克思主義文藝學說感興趣，他到上海后與魯迅交往密切，便把施蟄存的這個想法給魯迅說了，魯迅那時剛剛與創造社論戰，被逼無奈，讀過幾本日文版的介紹蘇聯文藝理論的書，對普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人的著作頗有心得，便答應了施蟄存的這個請求，著手翻譯并組織出版這套叢書。一來二往，魯迅便與施蟄存相熟。后來，魯迅翻譯了《藝術論》和《文藝與批評》兩本書，加上馮雪峰、蘇汶等人的幾部書，這套被魯迅定名為“科學的藝術論叢書”在施蟄存的推動與操作下，順利出版。這套書后來不斷再版，在文學界影響很大。施蟄存在具體的出版過程中起到重要作用，魯迅對施蟄存的才干和眼光頗為欣賞，施蟄存對魯迅十分尊重，和馮雪峰一樣，施蟄存與魯迅很快成為很要好的朋友。

當施蟄存到了《現代》雜志任主編，向魯迅約稿，魯迅自然慷慨應允，都會盡心盡力為《現代》雜志投稿。在上述施蟄存給魯迅寫約稿函之前，魯迅已經在《現代》上發表過幾篇重要的文章，如《論“第三種人”》《為了忘卻的紀念》《看蕭和“看蕭的人們”記》等。

尤其是《為了忘卻的紀念》一文，文筆犀利，直戳國民黨當局心臟，要刊發這樣的文章確實需要勇氣。魯迅是在兩家雜志退稿的情況下，親自把稿件送到《現代》編輯部，當時施蟄存不在辦公室，未曾謀面，待施蟄存拿到稿子，既高興，又惶恐。1980年，施蟄存在回憶文章《關于魯迅的一些回憶》中說寫到當時的情景，描寫十分生動和詳細——

《現代》書影

魯迅給《現代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉來的，也有托內山書店送貨員送來的。但這篇文章卻不是從這兩個渠道來的。那一天早晨，我到現代書局樓上的編輯室，看見有一個寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。問編輯室的一個校對員，他說是門市部一個營業員送上樓的。再去問那個營業員，他說是剛才有人送來的，他不認識那個人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。

后來才聽說，這篇文章曾在兩個雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉給我。可知魯迅最初并沒有打算把這篇文章交給《現代》發表。

我看了這篇文章之后，也有點躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局老板張靜廬看了，他也沉吟不決。考慮了兩三天，才決定發表，理由是：（一）舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發表的榮譽。（二）經仔細研究，這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發表，頂不上什么大罪名。

于是，我把這篇文章編在《現代》第二卷第六期的第一篇，同時寫下了我的《社中日記》。

為了配合這篇文章，我編了一頁《文藝畫報》，這是《現代》每期都有的圖版資料。我向魯迅要來了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩稿《秋風從西方來了》一頁）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到并曾在《北斗》創刊號上刊印過的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選集》制版的，并非出于魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁，于是我又加上一張魯迅的照片，題曰：“最近之魯迅”。

危難之中見真情。施蟄存冒著風險為魯迅刊發那篇震驚文壇內外的不朽名文《為了忘卻的紀念》，有這種交往和理解，魯迅肯定對施蟄存抱有深深的感念，所以，當施蟄存發來約稿函，他沒有理由不為其寫稿。

但是寫些什么，他是頗費躊躇的。因為《現代》不比《自由談》，《現代》是一個專業性雜志，《申報》是一張商業報紙，趣味不同，受眾不同，稿件的要求自然不同。魯迅是個認真的人，他對自己的文字極為負責，也對讀者編者負責，寫就寫好，絕不應付了事。于是他一再延宕對施蟄存的交稿日期，直到暑熱稍稍消退，魯迅開始欣然命筆，一個月之內，為《現代》雜志寫下了兩篇名文：《關于翻譯》和《小品文的危機》。

《小品文的危機》是魯迅為數不多的長文，是研究中國新文學和散文史的重要文獻。其中許多判斷和思想至今還在閃閃發光。比如“在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅”。這些精妙的論述，實際談的是美學與美感問題。

再比如，他在文末說：“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備。”這些帶有激情的敘述，已經成為名句，鐫刻在文化記憶中，讓人牢記文學絕不只是賞心悅目的東西，真正偉大的文學是有力度的，帶給人們生存與前進的東西。

可見，魯迅拖延施蟄存的約稿，是為了寫出重要而有影響的作品，他重視《現代》雜志，也不想辜負施蟄存這位老朋友的囑托。

但是，出乎意料的是，就在魯迅在《現代》雜志上發表這篇重要文章沒幾天，即在1933年10月初，施蟄存和魯迅便發生了關于《莊子》和《文選》的論爭，你來我往，各不相讓，一時間鬧得紛紛揚揚，不可開交。

兩位好朋友忽然鬧翻，幾乎所有的人都錯愕不已，隨后便是各方勢力介入，推波助瀾，局面開始失控，雞飛狗跳，謠諑四起。這究竟是怎么回事呢？

為了弄清原委，搞個水落石出，必須重新梳理論爭的來龍去脈，讓真理赤裸裸呈現。

三

爭論最初起源于魯迅發表在10月6日《申報·自由談》上一篇雜文《感舊》，筆名“豐之余”，取“封建殘余”的諧音。魯迅寫文章從沒有無病呻吟、吟花弄月地瞎感傷，每每都有所感，有所本，有現實指涉。這篇《感舊》從光緒末年主張洋務的“老新黨”們苦讀洋書，圖強變法說起。雖然行為怪誕，可他們精神可嘉，目的純正，那就是“圖富強”，但是二十年過去，一些人卻熱衷“古雅”，拼命裝出一幅復古的派頭。魯迅批評的是一種社會風氣，一種偽名士氣，反對裝模作樣的假國學。

在文章中魯迅諷刺說：“有些新青年，境遇正和‘老新黨’相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。”

魯迅的意思是說，如果你偶爾玩玩古典，搞搞雅趣，也不妨，問題是那些所謂“雅人”對所謂“國學”并無研究，也并非真正迷戀，而是一種求生之道，一種尋飯碗的門路，說白了，就是視國學為“敲門磚”，一種“新企圖”，可謂眼光銳利，一眼看穿：“排滿久已成功，五四早經過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以‘古雅’立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給‘生存競爭’添一條新例的。”

這篇《感舊》殺傷力很強，揭破了一批玩古雅之人的真實意圖：可別鬧了，可別騙人了，表面上風雅無限，古趣盎然，實際上卻是謀出路，找飯轍。

正因為這篇文章殺傷力太強，施蟄存才不顧情面出來反駁。為什么出來反駁？魯迅在文章中批評這種現象時，提到有人勸看《莊子》《文選》，而且提了兩次，施蟄存在《大晚報》征求要介紹給青年讀什么書的時候，他推薦了兩部書，也是《莊子》和《文選》。天下沒有這么巧的事，施蟄存認為魯迅的批評是針對他的。

魯迅用筆名“豐之余”發表文章，施蟄存是知道的。上海的文學圈子就這么大，施蟄存是魯迅的朋友，又做著雜志主編的工作，魯迅在《自由談》上發表文章，筆名“豐之余”并非第一次使用，施蟄存自然知道這篇文章是魯迅寫的。

如果施蟄存再謙遜一些，或者不那么氣盛要強，私下里與魯迅交換一下意見，事情也許不會那么鬧下去，也不會造成不可收拾的局面；但往往歷史不可假設，當事人明知道此事有解，但處于當時的“此情此景”，“劇情主線”鋪設開來，恐怕再次讓他們選擇，也會選擇“論戰”的方式。

話說回來，如果都那么理智，文壇就不會有這么多熱鬧，那么多是非，也就沒有書生意氣、文人相輕的古語。故事既然發生，鑼鼓點已然敲將起來，幕布徐徐拉開，我們就要將這臺戲看下去。

下一幕是施蟄存回擊魯迅，題目叫《〈莊子〉與〈文選〉》。

在論戰與辯駁中，青年文學家施蟄存也是伶牙俐齒，毫不相讓的。

他解釋了自己為什么向青年推薦《莊子》《文選》：“近數年來，我的生活，從國文教師轉到編雜志，與青年人的文章接觸的機會實在太多了。我總感覺到這些青年人的文章太拙直，字匯太少，所以在《大晚報》編輯寄來的狹狹的行格里推薦了這兩部書。我以為從這兩部書中可以參悟一點做文章的方法，同時也可以擴大一點字匯（雖然其中有許多字是已死了的）。但是我當然并不希望青年人都去做《莊子》，《文選》一類的‘古文’。”

接著，施蟄存開始絕地反擊。

方法之一，是以魯迅為例，論證魯迅言論的不周全。這也暴露了施蟄存已經知道“豐之余”就是魯迅。他說，如果《大晚報》給的推薦表做得再大一點，他就會推薦魯迅先生的幾部書。施蟄存反駁說：“像魯迅先生那樣的新文學家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。所以，我敢說：在魯迅先生那樣的瓶子里，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分。”說魯迅是個新瓶子，確實有些不恭敬。如果施蟄存沒有吃準“豐之余”就是魯迅，也不會冒出如此放肆之言。

方法之二，以子之矛攻子之盾。你批評人家寫篆字、填詞、自印信封不對，那么你自己“玩木刻”就對嗎？施蟄存反諷道：“新文學家中，也有玩木刻，考究版本，收羅藏書票，以駢體文為白話書信作序，甚至寫字臺上陳列了小擺設的，照豐先生的意見說來，難道他們是‘要以今雅立足于天地之間’嗎？我想他們也未必有此企圖。”

前一章我們已經詳細介紹魯迅“玩木刻”的前后經過和他發展現代美術的良苦用心，知道他并非有意玩古雅，而是推動美術運動向民間和底層人民傾斜，為的是把中國的這門已經瀕死的藝術重新復活，讓它為現代人服務。由于當時的斗爭形勢異常嚴峻，魯迅搞木刻展，發展版畫運動，大多是在地下悄悄進行，施蟄存雖然有所耳聞，但其實是不知道真實情況的。盡管如此，施蟄存在文章中反駁魯迅“玩木刻”，搞“北平箋譜”，反而指摘別人玩風雅，是自相矛盾，起碼在外人看來是擊中了魯迅的要害。

這也是讓魯迅生氣和大為惱火的地方。

于是魯迅連夜寫了《“感舊”以后（上）》與《“感舊”以后（下）》，論戰開始升級。

魯迅的文筆潑辣與機智鋒利，那是路人皆知的，施蟄存雖然年輕氣盛，頭腦聰明，但絕不是魯迅的對手。況且，魯迅寫作《感舊》并非針對施蟄存，而是捎帶著舉了推薦《莊子》《文選》的例子，“剮蹭”了一下施蟄存，施蟄存自己甘愿去做冤大頭，迎面還擊魯迅，在文章還大不敬地放膽直言魯迅是這個“老瓶子”，里面裝滿了五加皮和紹興老酒。本來在私下解決的事情，卻成為文壇公案；其實二人還是朋友，偏偏劍拔弩張地揮拳相向。事情就是這樣開場，也就按照邏輯發展下去。

相對而言，盡管生施蟄存的氣，但魯迅還是有風度的。他在兩篇《“感舊”以后》反復說，他寫《感舊》并非為針對施蟄存本人，而是針對一個現象，當然，這現象里面，施蟄存包含在內。

魯迅坦然地解釋道：“倘使專對個人而發的話，照現在的摩登文例，應該調查了對手的籍貫，出身，相貌，甚而至于他家鄉有什么出產，他老子開過什么鋪子，影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒有這些的。內中所指，是一大隊遺少群的風氣，并不指定著誰和誰；但也因為所指的是一群，所以被觸著的當然也不會少，即使不是整個，也是那里的一肢一節，即使并不永遠屬于那一隊，但有時是屬于那一隊的。現在施先生自說了勸過青年去讀《莊子》與《文選》，‘為文學修養之助’，就自然和我所指摘的有點相關，但以為這文為他而作，卻誠然是‘神經過敏’，我實在并沒有這意思。”

魯迅的意思是說，蟄存先生啊，我真不是針對你的，我是針對一群人，如果你是這一群人中的一員，當然你會感到不舒服，碰到你啦，那你可以把自己摘出來嘛，何必神經過敏呢。

但魯迅畢竟是魯迅，他給你解釋清楚之后，不會計較個人恩怨得失，而是向著他思考的深處更進一步。他說，“五四”時候，新文學家也會用寫古文的詞匯，但那都是“從舊營壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的”。但是，五四運動已經過去十多年，白話文已經成為文壇主流，真的不能再開歷史的倒車了。

在《“感舊”以后（下）》中，魯迅批評了北大教授劉半農賣弄學問，嘲笑青年而自己出丑賣乖之后，痛心地說：“當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。”

應該說，這才是魯迅寫《感舊》最為核心的題旨。他認為“五四”時代的人物漸漸據了要津，隱隱地有倒退和反動的傾向。“要升官，殺人放火受招安。”五四運動中的那些反封建戰士，如今個個成為民國要人，卻反過來要如今的青年學習封建的那套東西，要學古人，要學古文，讓人變成聽話的工具。魯迅看到了這種麻醉人的伎倆，所以寫了《感舊》，讓青年警惕復古和崇古背后的陰謀。在行文過程中，魯迅只是無意間“剮蹭”了施蟄存。施蟄存看不到魯迅的浩茫的心事和遼遠的憂思，一味地就個別詞句與魯迅爭短長，鬧意氣。從這個意義上講，施蟄存的反批評是小氣的，無意義的。

自然，被歷史迷霧籠罩的當事人不可能看得這么清楚，筆墨官司還要繼續打下去。

四

假如魯迅與施蟄存的論戰到此為止，文壇就不會如此熱鬧，也沒有那么多是非與爭論；可是就當時的社會歷史環境而言，魯迅和施蟄存想停下來，也不可能了，因為他們背后有人在暗暗推動這場論戰，有人樂見這把火越燒越旺。其中，最為可疑的一個人物就是《大晚報》副刊《火炬》的編輯崔萬秋。

種種跡象表明，崔萬秋在“魯施之爭”起到了煽風點火、火上澆油的推波助瀾作用。

歷史終于到了它的深邃之處。崔萬秋是何許人也？他的背后是《大晚報》，《大晚報》的背后是國民黨的新政學系。

據賴光臨的《中國新聞傳播史》介紹，《大晚報》創刊于1932年的淞滬戰爭爆發之際，是《申報》經理張竹平創辦的“政治化與企業化報紙合流”的報團組織“四社”（其他三社是早報《時事新報》、英文報《大陸報》、電訊社《申時社》）之一，曾虛白擔任總經理兼總主筆，編輯方針以言論與新聞并重。事實上，該報起初接受國民黨政學系的資助，1935年又為國民黨財閥孔祥熙收買，1949年5月25日停刊。《大晚報》的副刊《火炬》編輯崔萬秋是留日學生，在當時的上海文化界比較活躍，交際面深廣，但是他有一個不為人所知的身份：國民黨復興社會員，即軍統特務。

崔萬秋與魯迅也認識，但他并不尊重魯迅，而是千方百計陷害魯迅，因為魯迅是國民黨當局要圍剿的對象，崔萬秋作為文化特務，自然要對魯迅下手。1933年6月19日，崔萬秋寫信給魯迅，信中附有一張《大晚報》，報上有一篇楊邨人化名柳絲寫的一篇《新儒林外史》，肆意攻擊魯迅。崔萬秋寄信魯迅的目的是讓魯迅寫文章反駁楊邨人，魯迅識破了崔的伎倆，未加理睬。

在7月8日給黎烈文的信中，魯迅提到崔萬秋這種人時，感慨地說：“我與中國新文人相周旋者十余年，頗覺得以古怪者為多，而漂聚與上海者，實尤古怪，造謠生事，害人賣友，幾乎視若當然，而最可怕的是動輒要你生命。但倘遇此輩，第一切戒憤怒，不必與之針鋒相對，只須付之一笑，徐徐撲之。”

可見魯迅是不僅討厭崔萬秋，即是對這種人也有一套辦法。在《偽自由書》的后記中，他列舉了曾今可告密崔萬秋，崔萬秋用流氓手段致使曾今可遠遠逃遁的幾則“啟事”，已經活畫出這類人的面貌。但是施蟄存畢竟年輕，識人乏術，被崔萬秋施了離間之計，他還高高興興往崔萬秋的口袋里鉆。

施蟄存同魯迅幾個回合的論戰獲得崔萬秋的激賞。為給施蟄存加油助威，崔萬秋鼓動再次寫反批評文章，《大晚報》的《火炬》專門拿出版面，優先刊載了施蟄存書信體的《推薦者的立場——〈莊子〉與〈文選〉之爭論》，繼續向魯迅進攻。

在文章中，施蟄存先說自己受到豐之余的訓誨，繼而說被稱為“遺少中的一肢一節”，非常冤枉，要把推薦青年的《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續編及《偽自由書》。施蟄存表示不想做弧光燈下的拳擊手，給無理智的看客扮演滑稽戲。最后施蟄存說，“舌頭是扁的，說話是圓的”，別指望讀者的討論中真的會產生是非曲直。

發表在《大晚報》上的以給崔萬秋書信的名義的這篇文章，施蟄存表面上抱委屈，并宣布退出論戰，但其實上并不示弱，而是以退為進，偷偷向魯迅揮了幾記拳頭。

魯迅自然看出了施蟄存的戰法，以《撲空》為題，予以還擊。這次還擊非常有力，老辣而準確，找準對方說理的幾個漏洞，連續出擊，可以說處處擊中了施蟄存的要害。

魯迅說：“這是‘從國文教師轉到編雜志’，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》，《顏氏家訓》的施蟄存先生，看了我的《感舊以后》（上）一文后，‘不想再寫什么’而終于寫出來了的文章，辭退做‘拳擊手’，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以后》（上）兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，‘遺少’的肢節也就跟著渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了‘洋場惡少’了。”

“洋場惡少”的稱謂是這樣來的：第一，你勸青年讀《莊子》《文選》卻說不出什么理由，人家指出來，你卻怪人家沒有推薦批評你的人著作，這是誣賴；第二，宣布退出拳擊比賽，卻暗中揮出拳頭，打出幾拳之后，悄然引退，讓人家想回敬你也找不到人，這是裝傻；第三，你本來對舊學和古文沒有多少心得，別人說你是“遺少”，其實是抬舉了你，而你卻覺得受傷，這是撒嬌。你看，你沒有學問，沒有承擔，一味地抵賴，揮拳，這不是十足的“惡少”行徑么？你生在上海十里洋場，家里有商鋪，手里有期刊，年輕又橫行，不是“洋場惡少”又是什么呢？

可能魯迅的《撲空》實在太有力，太厲害了，施蟄存在《自由談》發表《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》，魯迅第二天回敬《答“兼示”》， 施蟄存寫了《突圍》一篇，予以招架，但已經無濟于事，施蟄存“洋場惡少”的美名已經響徹文壇。后來，崔萬秋在《大晚報》上組織過幾篇文章，企圖為施蟄存挽回一些顏面，都被魯迅在不經意間駁了回去。“魯施之爭”宣告一個段落。

這是一個沒有輸贏和勝敗的論爭。后來，魯迅多次在給友人的信中提到這次爭論沒有多少意思。比如在給姚克的信中說：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊的很，這種辯論，五四運動的時候早已鬧過的了，而現在又來這一套，非倒退而何。”

對于施蟄存來說，他是受了崔萬秋的慫恿和引誘，加上年輕氣盛，不服輸，與多年的老朋友較勁斗力，其實并沒有什么收獲，反而得了個“洋場惡少”的名聲。

但是，從文學史的角度來看，魯迅與施蟄存的這場爭論完全暴露了20世紀30年代文壇的急劇分流：在國民黨當局加緊文化統制的背景下，左翼人士被殺被捕，紛紛離開文壇，轉入實際的革命斗爭之中。一些追求民主的作家進入時代激流，寫出偉大的作品，如茅盾寫了《子夜》，巴金寫了膾炙人口的《家》，也有一些作家宣布進入藝術之宮，像沈從文專心營造“希臘小廟”，寫出名篇《邊城》。而另一些自由知識分子開始轉向和變化，其中，像施蟄存、林語堂、周作人等人開始逃離現實，復古傾向成為他們一種“減壓方式”，小品文成為一時之盛，提倡青年讀《莊子》《文選》也是一種必然的選擇，他和魯迅的論爭其實正是這種文學流變的一個表征。

待到這場論爭結束，時間也就到了1933年的年末，中國文壇進入了一個更加緊張而日漸分化的嚴峻時代。

（完）

責任編輯/胡仰曦