戰(zhàn)友情深
——記胡愈之與張仲實的交往

文 胡序威 張 復(fù)

——記胡愈之與張仲實的交往

文 胡序威 張 復(fù)

1979年，30年代老友胡愈之、張仲實、沈粹縝、沈茲九、李文宜同游北京頤和園（李公樸女婿王建攝影）

戰(zhàn) 友 情 深——記胡愈之與張仲實的交往胡序威 張復(fù)

胡愈之是鄒韜奮的摯友，1932年他幫助鄒韜奮創(chuàng)辦了生活書店。1932年底，胡愈之和鄒韜奮應(yīng)魯迅之邀參加了中國民權(quán)保障同盟，同盟的發(fā)起人除了魯迅還有宋慶齡、蔡元培、楊杏佛。1933年6月同盟秘書長楊杏佛被國民黨特務(wù)暗殺后，鄒韜奮被迫流亡海外。臨走時他把生活書店和《生活》周刊的出版業(yè)務(wù)主要托付給胡愈之照料和謀劃。胡愈之憑借當(dāng)時他在法國哈瓦斯通訊社上海分社任編譯，以卓越高效的編譯質(zhì)量受到法租界當(dāng)局的重視和保護，得以繼續(xù)留在上海堅持文化戰(zhàn)線上的斗爭。1933年9月，胡愈之被中共中央特科吸收為單線聯(lián)系的秘密黨員。

張仲實是大革命時期入黨的黨員，曾在蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，20世紀(jì)30年代初回國后在上海中山文化教育館出版部工作，擔(dān)任該部主辦的《時事類編》旬刊的特約翻譯兼編輯，為該刊每期提供一篇從蘇聯(lián)報刊翻譯的文章。中山文化教育館館長是孫科。當(dāng)時國民黨反動派大張旗鼓地對中共進(jìn)行文化“圍剿”，許多進(jìn)步書刊被取締，張仲實利用這個“合法”的刊物，從《真理報》《世界經(jīng)濟與世界政治》等蘇聯(lián)報刊上翻譯了數(shù)十篇文章，向中國讀者介紹社會主義蘇聯(lián)對世界政治經(jīng)濟和各種國際問題的觀點，介紹蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟建設(shè)、文化教育事業(yè)的成就，同時，他也為《新中華》《中華日報》《中山文化教育館季刊》等報刊撰寫通訊文章或論文，評論國際時事。張仲實著譯的進(jìn)步文章引起胡愈之的注意，兩人開始交往。胡知道張的黨員身份，張卻不知道胡也是中共黨員。

1933年，胡愈之與魯迅、宋慶齡等在一起

《世界知識》雜志是胡愈之于1934年9月創(chuàng)辦的，至今歷久彌堅。它在“創(chuàng)刊詞”中宣告：中國是“世界的中國”了。“我們的后面是墳?zāi)梗覀兊那懊媸钦麄€的新世界。”《世界知識》創(chuàng)刊之初，胡愈之就請張仲實、錢俊瑞、錢亦石、胡仲持、沈志遠(yuǎn)等為刊物的特約撰稿人。當(dāng)時，國際時局紛繁動蕩，歐美資本主義世界出現(xiàn)嚴(yán)重經(jīng)濟危機；德意法西斯上臺，企圖重新分割世界；日本侵占中國東北后，又向關(guān)內(nèi)步步進(jìn)逼；各帝國主義國家都以反對社會主義蘇聯(lián)為借口，又勾結(jié)又爭斗，醞釀著一場新的世界大戰(zhàn)。張仲實在《世界知識》上撰寫了多篇國際評論，在這一時期的文章中，他預(yù)測、分析了第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的必然性，強調(diào)中國應(yīng)在二次世界大戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭中建立獨立自由的新國家。1935年2月，胡愈之推薦張仲實代替自己擔(dān)任《世界知識》雜志主編，由此張仲實進(jìn)入生活書店。那一年胡愈之39歲，張仲實32歲。

胡愈之在當(dāng)時上海的進(jìn)步文化界被譽為“智多星”，鄒韜奮每逢大事都要和胡愈之商議并尊重胡的意見。1935年5月發(fā)生的“新生事件”，使鄒韜奮的好友杜重遠(yuǎn)被捕入獄，1935年8月底，在海外流亡的鄒韜奮為此特意由美國回到上海。三個月以后，1935年11月在胡愈之的推薦下，鄒韜奮請張仲實擔(dān)任生活書店總編輯。同月，鄒韜奮另去創(chuàng)辦《大眾生活》周刊。

此前，生活書店出版了由傅東華主編的《創(chuàng)作文庫》，宗旨為“出版現(xiàn)代名作家之長短篇小說、劇本、詩歌、散文、文藝批評，供青年讀者做中國語文范本，供圖書館打定現(xiàn)代文學(xué)類書之基礎(chǔ)”。以后，生活書店又出版了鄭振鐸主編的《世界文庫》，這是一套別具一格的大型中外文學(xué)名著連載出版物。在鄒韜奮和胡愈之的支持下，張仲實主持生活書店的編輯工作后把出版范圍擴大，有計劃地出版了“青年自學(xué)叢書”、“黑白叢書”、“救亡叢書”、“世界學(xué)術(shù)名著譯從”、“百科小譯叢”、“問題與答案”等社會科學(xué)系列圖書。其中，“世界學(xué)術(shù)名著譯叢”實際出版了一批馬克思主義著作。除了出版前面提到的《世界知識》《大眾生活》外，在鄒韜奮和胡愈之的支持、策劃下，生活書店還出版了許多頗有影響的進(jìn)步刊物，如《文學(xué)》《譯文》《太白》《婦女生活》《生活教育》《讀書與出版》等刊物。后人回憶道：由于當(dāng)年生活書店同時出版著若干知名雜志，再加上出版了“青年自學(xué)叢書”等系列社會科學(xué)圖書和一批馬克思主義經(jīng)典著作，“生活書店的聲譽因此大振，擁有極為廣泛的讀者”。在當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)思想文化戰(zhàn)線上，團結(jié)了一大批進(jìn)步作家和讀者，對國統(tǒng)區(qū)人民起到了巨大的宣傳、教育和組織作用，成為抗擊國民黨反動派文化“圍剿”的堅強陣地。

胡愈之致張仲實書信手跡

在抗日救亡運動中，胡愈之和張仲實兩人常在一起并肩奮斗，攜手共進(jìn)。

1935年底“一二·九運動”爆發(fā)后，馬相伯、沈鈞儒等300余名上海文化界、知名人士立即發(fā)表《上海文化界救國運動宣言》，胡愈之和張仲實是其中簽名者。不久，上海文化界救國會成立，胡愈之和張仲實是發(fā)起人之一，并都被推選為執(zhí)行委員。后來全國各界救國聯(lián)合會成立，胡愈之和張仲實亦被推選為執(zhí)行委員。

1936年11月，沈鈞儒、鄒韜奮等救國會七位負(fù)責(zé)人，被當(dāng)時的南京國民政府悍然逮捕，并被移解到蘇州高等法院看守所羈押至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在這期間，胡愈之、張仲實常去蘇州監(jiān)獄看望“七君子”，同為“救國會”執(zhí)行委員的張仲實和胡愈之及其他救國會執(zhí)委，也繼續(xù)堅持組織救國會運動，并用他們辦的報刊動員全國輿論界，大造“愛國無罪”的輿論，使“七君子”事件成為當(dāng)時全國輿論的中心。1937年4月，江蘇高等法院在蘇州對“七君子”公審之日，張仲實帶領(lǐng)救國會和生活書店的一些同人和鄒韜奮夫人沈粹縝一起，從上海趕到蘇州法庭旁聽。和張仲實一道去參加這次旁聽的張錫榮回憶說：“我們當(dāng)晚起乘快車回上海，直赴生活書店，胡愈之已作好一切準(zhǔn)備在等侯我們。他已同各報館聯(lián)系定當(dāng)，要各報館留出一定版面，刊載當(dāng)日審訊‘七君子案’的特寫稿件。我們立即圍著胡先生的寫字臺坐下，張仲實等人急忙開始匯報聽審情況。胡先生手執(zhí)紅墨水毛筆，邊聽邊寫，揮筆直書，無暇反顧，傾刻已寫完數(shù)張。”第二天早晨，上海各報均以“愛國無罪案聽審記”滿版刊出，生活書店還將這篇聽審記印成小冊子，在門市部分贈讀者，喚起上海和全國民眾的強烈呼聲。

胡愈之和張仲實還經(jīng)常在《世界知識》《抗日》三日刊等刊物上同期發(fā)表文章。1934年8月《中山文化教育館季刊創(chuàng)刊號》，胡愈之撰文《世界政治的動向》，張仲實撰文《帝國主義時代的經(jīng)濟特征及其發(fā)展趨勢》；1934年11月的《時事類編》雜志，胡愈之撰文《十月的世界政治》，張仲實撰文《論蘇聯(lián)的文學(xué)》；1937年7月大型刊物《中華公論》創(chuàng)刊號，胡愈之撰文《請政府速定外交政策》，張仲實撰文《現(xiàn)階段的世界經(jīng)濟》。

1937年七七事變后，日寇向天津、華北大肆侵犯。1937年8月6日《申報》發(fā)布消息：胡愈之與張仲實、茅盾、郭沫若、葉圣陶、鄭振鐸、夏衍、郁達(dá)夫、蕭乾等，聯(lián)名發(fā)電慰問天津南開大學(xué)校長張伯苓，“對日寇奪我平津，摧殘文化機關(guān)，南開女師慘遭轟炸，繼之有計劃屠殺，同人等無任悲憤，謹(jǐn)電慰問，并望轉(zhuǎn)至全體同人，盼為努力，抗敵到底。”

1985年，本文作者張復(fù)與胡愈之在北京

1938年胡愈之和張仲實同在武漢進(jìn)行抗日救亡活動。胡愈之出任國民革命軍事委員會政治部三廳五處處長，主管抗日宣傳動員工作；張仲實與鄒韜奮同在生活書店工作，除編輯出版許多抗戰(zhàn)圖書外，張仲實在鄒韜奮創(chuàng)辦的《抗戰(zhàn)》三日刊上先后發(fā)表六十多篇國內(nèi)外時政評論文章。1938年7月，生活書店出版了胡愈之和張仲實、鄒韜奮、金仲華、錢俊瑞、胡繩等共同編著的《抗戰(zhàn)一周年》一書。《抗戰(zhàn)一周年》全面總結(jié)了抗戰(zhàn)一年來的國際、軍事、政治、經(jīng)濟、社會、文化等情況，并對今后抗戰(zhàn)的趨勢與前途作了分析。

1939年，張仲實應(yīng)杜重遠(yuǎn)邀請去新疆，1940年周恩來安排胡愈之去南洋，多年來在一起工作、奮斗的兩人就此分開。

1944年7月鄒韜奮病重，去世前留下遺囑，其中有這樣一段話：“至于事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，愈之思慮周密，長于計劃，盡可能邀其坐鎮(zhèn)書店，主持領(lǐng)導(dǎo)。仲實做事切實，亦應(yīng)邀其協(xié)同努力。”這段話既是鄒韜奮對胡愈之和張仲實兩人的信任，也說明他們?nèi)嗽陂L期的反文化圍剿斗爭和抗日救亡運動中結(jié)下的深厚情誼。

新中國成立以后胡愈之、張仲實經(jīng)常來往。50年代初期，沈鈞儒、茅盾、胡愈之和張仲實幾次在沈鈞儒家開會，商議為老友杜重遠(yuǎn)設(shè)立基金會，解決杜的家人生活問題。

文化大革命中，胡愈之和張仲實兩人頂著壓力經(jīng)常相互看望，相互勉勵。一段時間張仲實只能領(lǐng)到生活費，全家生活陷入困境。一次，胡愈之和沈茲九兩人乘坐公共汽車，從北京東城穿越到西城，之后走進(jìn)彎彎曲曲的小胡同，邊走邊打聽摸索到張仲實一家住的兩間小平房，給他送來500元錢和幾罐花生米。那時500元錢可是一筆不小的數(shù)目，這使張仲實感動不已。

改革開放初期，胡愈之和張仲實多次聚在一起商議為老友潘漢年、杜重遠(yuǎn)等恢復(fù)名譽平反昭雪的問題，為此胡愈之還特意給張仲實幾次寫信商議。

1986年初，胡愈之病重去世。知音不在，張仲實深受打擊，一年后即1987年初，張仲實也隨之離世。

責(zé)任編輯/胡仰曦