朱今明：藝術(shù)的精致追求者

文 趙春曉

朱今明：藝術(shù)的精致追求者

文 趙春曉

《南征北戰(zhàn)》劇照

《一江春水向東流》劇照

朱今明先生是中國(guó)電影史上的攝影大師，是我國(guó)電影攝影藝術(shù)的奠基者與掘井人，由他拍攝的《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《三毛流浪記》《南征北戰(zhàn)》《風(fēng)暴》《烈火中永生》等作品，都是中國(guó)電影史上赫赫有名的經(jīng)典，有著極強(qiáng)的典范意義。他的一生跌宕起伏，歷經(jīng)動(dòng)蕩的政治年代，仍對(duì)自我、對(duì)藝術(shù)保持有較高的追求，癡心不改，上下求索，為中國(guó)電影的民族化影像敘事、現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格發(fā)展貢獻(xiàn)了重要力量。

一

朱今明（1915－1989），原名朱鏡明，1915年農(nóng)歷八月十四日生于江蘇重埠南通，是家中獨(dú)子。

朱府曾是書(shū)香門(mén)第，父親朱子賓是清末秀才，教過(guò)書(shū)辦過(guò)學(xué)，為使幼子有更好的生活，養(yǎng)其成才，便在衙門(mén)謀了官職，以期生活有所轉(zhuǎn)色。然而天有不測(cè)風(fēng)云，一身正氣的父親因觸犯貪官鋃鐺入獄，母親為搭救父親，四處奔走，積勞成疾，終一病不起撒手人寰。世事不公，痛失慈母，原本活潑好動(dòng)的朱今明變得內(nèi)斂而沉默，他開(kāi)始將無(wú)數(shù)個(gè)苦悶的夜晚交付于文學(xué)世界，五四新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大批進(jìn)步文學(xué)作品，像一泓清泉浸入少年的心田，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，朱今明幼小的內(nèi)心暗流涌動(dòng)。

1927年，朱今明從崇敬小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入崇敬中學(xué)讀書(shū)，與總角之交趙丹、顧而已、錢(qián)千里成為同學(xué)。當(dāng)時(shí)的南通文化薈萃，不僅“國(guó)劇”（京劇）在一些名門(mén)望族的扶持下盛極一時(shí)，且常有上海的文明戲、歌舞團(tuán)、魔術(shù)團(tuán)在南通演出。浸潤(rùn)在熱烈的文化氣氛中耳濡目染，朱今明漸漸在沉寂中打開(kāi)自己，他開(kāi)始對(duì)戲劇和電影產(chǎn)生濃厚興趣，對(duì)藝術(shù)世界心馳神往。

1928年春天，趙丹的父親開(kāi)設(shè)新新大劇院，劇院承接各種演出，也放映電影。有趙丹的關(guān)系，朱今明總能免費(fèi)進(jìn)出，他與同窗好友結(jié)伴，如魚(yú)得水一般熱切地投入到各種演出與放映當(dāng)中，幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落。每次熱熱鬧鬧觀影過(guò)后，劇中人物便成了趙丹等一眾小戲迷爭(zhēng)先模仿的對(duì)象，尤其趙丹，演得惟妙惟肖，常惹得旁人捧腹。朱今明不愛(ài)演，卻很喜歡動(dòng)腦筋，他找來(lái)一個(gè)美孚潤(rùn)滑油的洋鐵皮箱子，三兩下便改裝成了“攝影機(jī)”模樣，有模有樣地?fù)u著發(fā)條，給大家當(dāng)起了“攝影師”，趙丹常親切地稱(chēng)他“洋箱子”。

1930年上半年，受藝術(shù)潛育蠢蠢欲動(dòng)，朱今明與趙丹、顧而已、錢(qián)千里組建了“小小劇社”，幾人各司其職各有專(zhuān)攻，興奮地將共同的志趣投入到具體的實(shí)踐中。在劇社里，朱今明負(fù)責(zé)幕后工作，是劇社的骨干。他天資聰穎，動(dòng)手能力極強(qiáng)，場(chǎng)務(wù)、道具、布景、音響等繁雜工作被他做得有聲有色。不僅如此，他還常在舞臺(tái)上客串角色一二，戲到動(dòng)情處，往往聲淚俱下。

他們自編、自導(dǎo)、自演的第一出劇目《閻瑞生》在學(xué)校禮堂演出即引起轟動(dòng)，之后他們又相繼排演了《藝術(shù)家》《熱血忠魂》等膾炙人口的劇目，甚至走出校園，舉辦公演。12月14日，小小劇社假座新新大劇院舉行了第一次公演，演出有《不平鳴》《中東血》《賣(mài)花詞》《賣(mài)餅詞》以及歌舞等16個(gè)節(jié)目，觀眾千人蜂擁而至，反響熱烈。小小劇社聲名大噪，不僅名揚(yáng)南通城，也很快受到上海左翼劇聯(lián)的關(guān)注。

1930年春，由上海左翼劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的上海摩登劇社來(lái)到新新大劇院演出，朱今明與趙丹等劇社成員有幸接觸到上海的進(jìn)步戲劇工作者。這次非同尋常的會(huì)面使朱今明受到先進(jìn)戲劇理念的啟發(fā)，對(duì)之后的創(chuàng)作方向有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。自1931年起，小小劇社受上海左翼劇聯(lián)的重點(diǎn)幫助，開(kāi)始由幾位年輕人興趣使然的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入更為成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作，演出了許多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反帝反封建反舊制度的進(jìn)步話劇《山河淚》《鐵蹄之石》《黑暗中的紅光》及《亂鐘》等，成為上海左翼劇聯(lián)南通分盟的重要力量。

1933年6月，小小劇社第7次公演演出了洪深的進(jìn)步話劇《五奎橋》，因劇中帶有鮮明的反封建意識(shí)遭到政府當(dāng)局禁止，劇社的骨干力量紛紛秘密轉(zhuǎn)移，朱今明隨后背井離鄉(xiāng)，懷著無(wú)限憧憬前往革命的前沿陣地上海。

同年7月，受章泯同志介紹，朱今明正式加入左翼劇聯(lián)，從民間社團(tuán)走向了名副其實(shí)的革命文藝之路，人生的嶄新篇章悄然打開(kāi)。

二

初到上海，朱今明一邊在上海電機(jī)廠做工，一邊在電機(jī)專(zhuān)科夜校學(xué)習(xí)，同時(shí)還堅(jiān)持參加劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的一系列活動(dòng)，到工廠、學(xué)校等地演出，宣傳抗日。

1933年夏，為提高工資待遇，朱今明與上海電機(jī)廠的工友們秘密計(jì)劃罷工。在一次沖突中，前來(lái)調(diào)解的朱今明意外受到牽連，被以“罷工帶頭人”的罪名強(qiáng)行押送南市公安局，兩個(gè)月后，才因證據(jù)不足無(wú)罪釋放。出獄后，朱今明被工廠開(kāi)除，失去了基本的生活保障，但他并未消沉，每日以大餅油條充饑，繼續(xù)與劇聯(lián)的戰(zhàn)友們搞戲劇工作。此時(shí)的上海已被國(guó)民黨的白色恐怖所籠罩，四處暗藏密探，劇聯(lián)的演劇活動(dòng)開(kāi)始受到很大影響，工作開(kāi)展十分不順利。

1934年，國(guó)民黨假借大專(zhuān)院校對(duì)抗左翼話劇運(yùn)動(dòng)，對(duì)中共進(jìn)行文化圍剿。朱今明受劇聯(lián)趙銘彝指派，與顧而已、梁騰阻止國(guó)民黨鼓動(dòng)的話劇演出，遭人暗中盯梢，被以共產(chǎn)黨嫌疑犯的身份關(guān)押老閘捕房，囚禁七十余日才得以宣布開(kāi)釋。

兩次特殊的經(jīng)歷，使朱今明在磨難中迅速成熟，并對(duì)革命文藝工作有了全新的認(rèn)識(shí)，他深切體會(huì)到民族救亡之迫切，革命工作任重而道遠(yuǎn)。

出獄后不久，經(jīng)趙丹介紹，朱今明進(jìn)入明星公司學(xué)習(xí)攝影。在明星公司做練習(xí)生的日子十分艱苦。朱今明時(shí)刻不放松學(xué)習(xí)，除了攝影，與制片相關(guān)的各個(gè)工種他都極力嘗試，認(rèn)真鉆研。為全面熟悉電影制作的流程和工藝，他還觀摩了大量的蘇聯(lián)電影，為日后的電影工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。業(yè)余時(shí)間，朱今明仍沒(méi)有放棄話劇工作，經(jīng)常積極參與左聯(lián)的話劇演出。

1934年春，為拓聲劇社演出奧尼爾的名劇《天邊外》布景時(shí)，朱今明巧妙利用布幔、布條，與不同的道具搭配出不同的環(huán)境與意境，使有限的舞臺(tái)延伸出無(wú)限的美感，被稱(chēng)為“象征派”布景。在這次演出排練過(guò)程中，一塊懸掛在舞臺(tái)上方的廢棄銀幕，使他意外發(fā)現(xiàn)了光的神奇作用，關(guān)于“天幕照明”的設(shè)想初現(xiàn)端倪。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱今明不斷翻查資料做實(shí)驗(yàn)，鉆研技術(shù)，并找來(lái)同樣在明星公司當(dāng)美工助理的汪洋，兩人分頭設(shè)計(jì)、畫(huà)圖、制作燈具、跑工廠，終于在1936年11月上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)演出的《大雷雨》中，實(shí)現(xiàn)了這一偉大創(chuàng)舉。演出時(shí)，天幕上一會(huì)兒群星璀璨，一會(huì)兒亂云飛渡，一會(huì)兒電閃雷鳴，如一場(chǎng)充滿詩(shī)情畫(huà)意的視覺(jué)盛宴，給觀眾帶來(lái)了前所未有的感官震撼，現(xiàn)場(chǎng)掌聲如鳴，媒介輿論紛紛稱(chēng)道。這次意外的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的新紀(jì)元，朱今明也因此被譽(yù)為中國(guó)第一位舞臺(tái)照明美術(shù)家。

1936年下半年，朱今明離開(kāi)明星公司，正式加入上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，出任舞臺(tái)部主任，全身心投入到戲劇舞臺(tái)中去，《娜拉》《欽差大臣》《欲魔》《醉生夢(mèng)死》等多部作品都由朱今明負(fù)責(zé)舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)及布景工作。戲劇舞臺(tái)的實(shí)踐，令朱今明對(duì)藝術(shù)造型有了全新的思考，他不再因循傳統(tǒng)道具與燈光照明的使用，而是在其中尋找情境的突破，簡(jiǎn)陋的道具和設(shè)備經(jīng)由他精心設(shè)計(jì)，煥發(fā)出無(wú)窮的詩(shī)意。

1937年，正當(dāng)朱今明的戲劇事業(yè)如日中天時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了。與很多有志進(jìn)步工作者一樣，朱今明加入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海救亡演劇三隊(duì)，義無(wú)反顧地投入到全民抗日救亡運(yùn)動(dòng)的洪流中去。他們從上海出發(fā)，高舉救亡演劇的大旗，沿京滬鐵路一路演出，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)常州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江、武漢，最終抵達(dá)山城重慶。從田間到城市，朱今明一行人排演了《放下你的鞭子》《塞上風(fēng)云》《夜光杯》《最后的勝利》等活報(bào)劇、抗戰(zhàn)戲劇，真正使革命宣傳的觸角深入民間百姓，所到之處，反響熱烈。

1938年10月，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)在山城舉辦第一屆戲劇節(jié)，朱今明積極參加了各項(xiàng)演出活動(dòng)。1939年5月，重慶在日軍轟炸中陷入動(dòng)亂，工作開(kāi)展力不從心。朱今明等人陷入了新的苦惱。一次偶然機(jī)會(huì)，他們從書(shū)中了解到新疆的社會(huì)巨變，大力推行“親共”“親蘇”政策，文化事業(yè)蒸蒸日上，革命氣氛大好，幾個(gè)人一拍即合，決定再度啟程。他們斗志昂揚(yáng)，馬不停蹄，一路奔赴大西北，一心想要在新疆施展戲劇理想，以期從新疆前往蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)先進(jìn)的藝術(shù)理念。

經(jīng)歷了一個(gè)多月艱苦車(chē)程，朱今明等人風(fēng)塵仆仆抵達(dá)新疆迪化，見(jiàn)到了慕名已久的茅盾先生。早在1937年，中國(guó)共產(chǎn)黨與盛世才建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，新疆即開(kāi)始內(nèi)招賢良，許多文化名流包括茅盾先生應(yīng)邀前來(lái)，在新疆支援教育與文化建設(shè)。生活半年有余，茅盾早已看透微妙時(shí)局，心中自明，情況并非幾位年輕人想象中簡(jiǎn)單明朗，他再三暗中叮囑大家，務(wù)必小心謹(jǐn)慎開(kāi)展工作。情勢(shì)復(fù)雜，包括朱今明在內(nèi)的文藝工作者，瞬時(shí)遁入茫茫然，然而既來(lái)之則安之，他們還是很快投入到當(dāng)?shù)氐目谷站韧鰬騽∵\(yùn)動(dòng)中。

1939年“九一八”8周年國(guó)恥紀(jì)念日，由朱今明擔(dān)任舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)與督導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)話劇《戰(zhàn)斗》與觀眾見(jiàn)面，轟動(dòng)了迪化全城，演出長(zhǎng)達(dá)半月之久。1939年10月初，新疆文化協(xié)會(huì)正式成立了新疆第一個(gè)職業(yè)話劇團(tuán)體——新疆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，朱今明開(kāi)始更多地忙碌于舞臺(tái)幕后。與此同時(shí)，新疆學(xué)院增設(shè)戲劇科目，作為年輕有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)工作者，朱今明承擔(dān)起了舞臺(tái)技術(shù)等課程的教學(xué)工作。

在朱今明等工作者不辭辛勞的努力之下，新疆的抗日救亡戲劇運(yùn)動(dòng)如火如荼，星星之火迅速發(fā)展成燎原之勢(shì)，將全民戲劇運(yùn)動(dòng)推向高潮。工作開(kāi)展得順利，幾位年輕人沉浸在單純美好的喜悅中，幾度忘卻了時(shí)局險(xiǎn)惡。

1940年秋，軍閥盛世才叛變，制造了轟動(dòng)一時(shí)的“杜重遠(yuǎn)事件”，并捏造了莫須有的罪名，將趙丹、徐韜逮捕入獄。形勢(shì)越來(lái)越復(fù)雜，朱今明見(jiàn)好友入獄妻兒離散，幾近家破人亡，主動(dòng)與王為一、易烈為好友四處奔走救援，甚至聯(lián)名致信盛世才，終不得結(jié)果。

1941年2月，敵人的魔爪伸向了朱今明，他又一次深陷囹圄，雖然早有心理準(zhǔn)備，但之后漫長(zhǎng)四年的牢獄之災(zāi)，實(shí)在是他始料未及。長(zhǎng)夜漫漫，黑暗潮濕的牢獄環(huán)境使他患上了嚴(yán)重的牛皮癬，身心長(zhǎng)久地經(jīng)受折磨，往日風(fēng)華正茂的錚錚男兒逐漸形銷(xiāo)骨立，沒(méi)了模樣。經(jīng)歷了毫無(wú)結(jié)果的苦痛掙扎與殊死反抗，朱今明也漸漸學(xué)會(huì)隱忍與等待，苦難磨礪了他的心性，他開(kāi)始潛心學(xué)習(xí)俄文，以學(xué)習(xí)寄托精神與相思，等待重見(jiàn)天日實(shí)現(xiàn)自我的藝術(shù)理想和抱負(fù)。

1945年“五一”前夕，盛世才在新疆的獨(dú)裁統(tǒng)治垮臺(tái)，朱今明等人得到周恩來(lái)副主席的營(yíng)救，終于重獲新生，返回重慶。

1945年8月，作為在新疆動(dòng)亂中幸存的文藝界人士，朱今明等人受到了重慶劇人的熱烈歡迎。不久之后，朱今明受到組織委派，與趙丹、徐韜、王為一同志一起接受了毛澤東主席的接見(jiàn)，這次見(jiàn)面使他大受鼓舞，本心不泯的創(chuàng)作熱望再度重燃。他再一次重操舊業(yè)，回到了自己闊別已久的話劇舞臺(tái)。

1945年，茅盾先生為在新疆動(dòng)亂中劫后余生的文藝工作者量身寫(xiě)作了劇本《清明前后》。9月26日，該劇以“中國(guó)藝術(shù)劇社”的名義在重慶青年館與觀眾正式見(jiàn)面。朱今明照舊擔(dān)任舞臺(tái)美術(shù)與照明工作，與老搭檔趙丹等工作人員一起，為山城人民貢獻(xiàn)了一出精彩卓絕的演出。據(jù)1945年11月10日重慶《周報(bào)》稱(chēng)，這部戲創(chuàng)造了年度票房的最高點(diǎn)，當(dāng)之無(wú)愧票房之冠。演出結(jié)束后，劇場(chǎng)里久久回蕩著熱烈的掌聲，給了朱今明巨大的信心。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，陽(yáng)翰笙根據(jù)周恩來(lái)的指示，在上海建立電影陣地，文藝工作者分批歸滬參加電影工作。朱今明離開(kāi)重慶前往上海，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司，擔(dān)任電影技術(shù)方面的相關(guān)工作。也就是從這時(shí)起，朱今明正式從舞臺(tái)幕后走向電影幕后，得以踏上他人生中最為重要且星光璀璨的電影攝影之路。

三

雖然之前在話劇舞臺(tái)上小有成就，但除了在明星公司一年多的練習(xí)生經(jīng)歷，朱今明并沒(méi)有太多電影攝影方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，要重新接觸機(jī)器，熟悉并熟練使用，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

這時(shí)，導(dǎo)演陳鯉庭正籌拍新作《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》。他大膽啟用新人，把朱今明介紹給當(dāng)時(shí)已在電影界成績(jī)斐然的老一輩攝影大師吳蔚云，請(qǐng)兩人共同擔(dān)綱該片的攝影工作。得到前輩的扶攜與悉心指導(dǎo)，朱今明干勁十足，大膽無(wú)畏地開(kāi)始了對(duì)陌生領(lǐng)域的探索，逐步掌握了攝影機(jī)和場(chǎng)景布光，邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，從簡(jiǎn)單的掌握技巧到創(chuàng)造性地運(yùn)用技巧，朱今明花了很短的時(shí)間，但卻投入了巨量的心血和精力。

在拍攝中，他不負(fù)眾望，影片無(wú)論從影調(diào)的控制還是演員的縱深調(diào)度，光線設(shè)計(jì)、鏡頭運(yùn)動(dòng)、畫(huà)面構(gòu)圖都十分考究，并未流露絲毫稚嫩之氣，而處處顯得游刃有余。吳蔚云對(duì)這位后起之秀的表現(xiàn)贊賞有加，隨即鼓勵(lì)并力薦朱今明加入電影《一江春水向東流》劇組。

1946年9月，由蔡楚生與鄭君里編導(dǎo)的史詩(shī)巨片《一江春水向東流》正式開(kāi)拍，朱今明首次獨(dú)立肩負(fù)攝影重任。有蔡楚生導(dǎo)演的指導(dǎo)，朱今明做足了功課，對(duì)鏡頭、畫(huà)面、光線反復(fù)思量、加工、錘煉，真正使攝影機(jī)超越了復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的基本功能，深入影片主題與人物內(nèi)心，鏡頭畫(huà)面處處流露深意。他手中的老式貝爾浩攝影機(jī)雖然只有一個(gè)鏡頭，卻飽含了朱今明對(duì)那個(gè)時(shí)代的關(guān)切，大量紀(jì)錄片式鏡頭畫(huà)面穿插進(jìn)入敘事，增強(qiáng)了影片的歷史真實(shí)感，深厚沉郁的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格應(yīng)運(yùn)而生。

在拍攝過(guò)程中，朱今明注意體會(huì)導(dǎo)演的用意，極力實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的每一個(gè)設(shè)想和創(chuàng)意。當(dāng)時(shí)“昆侖”的攝影條件十分有限，三本五本從商人手里購(gòu)買(mǎi)的過(guò)期膠片不時(shí)斷檔，工作時(shí)長(zhǎng)被延滯。而朱今明并沒(méi)有因?yàn)樵O(shè)備的局限放棄嘗試。蔡楚生導(dǎo)演想要一個(gè)表現(xiàn)張忠良淫逸墮落、一個(gè)跟頭跌進(jìn)王麗珍皮夾的鏡頭。朱今明便冥思苦想，與布景師進(jìn)行多方溝通與嘗試，最終利用模型接景、逐格拍攝法、多次曝光的攝影技法，出色完成了導(dǎo)演的要求。蔡楚生對(duì)這個(gè)鏡頭十分滿意，但出于對(duì)電影整體風(fēng)格的考量，最終忍痛割?lèi)?ài)，刪掉了這組鏡頭，即便如此，朱今明的特技嘗試現(xiàn)在看來(lái)仍是進(jìn)步的。除此之外，朱今明還充分發(fā)揮了自己在舞臺(tái)燈光處理時(shí)的能力與悟性，對(duì)光影、影調(diào)處理進(jìn)行了獨(dú)特的思考與設(shè)計(jì)。影片中有許多月亮的鏡頭，為表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，呈現(xiàn)出豐富的意境，他用特制的架子繃上紗布，又用形態(tài)各異的棉花點(diǎn)綴紗布，隨著鏡頭移動(dòng)，紗框隨之移動(dòng)。物景生意境，情景交融，豐富的意境美躍然而出。諸如此類(lèi)獨(dú)具匠心的攝影技術(shù)處理，在影片中比比皆是。

這部長(zhǎng)達(dá)190分鐘的電影，一經(jīng)上映便轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)影壇，作為攝影師的朱今明即刻收到了來(lái)自輿論各界的關(guān)注和褒獎(jiǎng)，贊譽(yù)聲從四面八方紛至沓來(lái)，31歲的朱今明在電影界迅速嶄露頭角，成為了當(dāng)之無(wú)愧的攝影新星。而這部電影，也就成為了朱今明藝術(shù)人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1948年，“昆侖”影業(yè)公司轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思路，召集人馬拍攝沈浮導(dǎo)演的新作《萬(wàn)家燈火》。作為該片的攝影師，朱今明采用了樸實(shí)無(wú)華的具有強(qiáng)烈生活實(shí)感的影像表達(dá)方式，在幾乎不變的狹窄環(huán)境中，利用鏡頭創(chuàng)造出了豐富的內(nèi)涵與意義，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作者從小處著眼感悟時(shí)代隱衷的創(chuàng)作初衷，真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)后國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的生活面貌，從百姓生活瑣碎中疊加出現(xiàn)實(shí)意義。

朱今明在工作時(shí)總是十分投入，他不斷思考如何為不同遭遇下的主人公尋找到最為貼切而巧妙的表達(dá)方式。影片中有一場(chǎng)戲是主人公受人誣陷遭毆打，步履踉蹌地走進(jìn)一個(gè)深巷。朱今明在處理這個(gè)情節(jié)段落時(shí)，將24英寸的燈打進(jìn)胡同，使逼仄的空間縈生出一種冰冷孤寂的氣氛，又將攝影機(jī)三腳腿架在一口鍋臍著地的大鐵鍋里，拍出了搖搖晃晃的主觀鏡頭，縱身大遠(yuǎn)景表現(xiàn)人物跌跌撞撞的背影。這樣一組精彩的畫(huà)面組合，恰如其分地詮釋出主人公走投無(wú)路的心境狀態(tài)，將人物內(nèi)心難以言說(shuō)的苦痛展示得淋漓盡致，堪稱(chēng)經(jīng)典。朱今明還是一個(gè)精益求精的人，每天拍攝任務(wù)完成后，他總是遲遲不肯離開(kāi)。待當(dāng)日拍攝的1000多英尺膠片全部洗出來(lái)，他便拿著放大鏡在一旁一一仔細(xì)檢查對(duì)焦、曝光，工作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。正是對(duì)自己藝術(shù)水準(zhǔn)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，使他的每一部作品都像一件精致雕琢的藝術(shù)品，耐人尋味。

1949年，繼《萬(wàn)家燈火》之后，朱今明又陸續(xù)參與拍攝了《希望在人間》《三毛流浪記》。幾部影片拍攝的時(shí)間，正是1949年解放上海前最黑暗最恐怖的時(shí)刻，國(guó)民黨反動(dòng)派正在垂死掙扎，特務(wù)四處虐行，許多進(jìn)步人士受到迫害。《三毛流浪記》的制片人韋布在籌拍電影階段便收到恐嚇信，以死相脅不讓將三毛搬上熒幕，恐怖的氛圍籠罩著電影界，尤其是朱今明所在的一度拍攝進(jìn)步電影的“昆侖”。朱今明十分清楚自己肩負(fù)的責(zé)任，他在工作中沒(méi)有絲毫的怯懦，憑借之前作品的攝影經(jīng)驗(yàn)，反而在拍攝中更加有的放矢。在《三毛流浪記》中，他大膽使用偷拍手段，用隱匿起來(lái)的攝影機(jī)，跟隨流浪的三毛一起，拍攝到了真實(shí)的熙熙攘攘的上海街頭，畫(huà)面風(fēng)格樸素而又生趣盎然，細(xì)節(jié)處理可圈可點(diǎn)，整部影片亦莊亦諧。

1949年春，解放大軍百萬(wàn)雄師下江南，國(guó)民黨全線潰退，上海即將解放。朱今明突然接到呂復(fù)同志的秘密任務(wù)：中共上海文委想利用朱今明手中的攝影機(jī)拍攝國(guó)民黨撤退時(shí)的狼狽影像，記錄他們的罪惡與丑行。接到任務(wù)，朱今明毫不猶豫開(kāi)始了準(zhǔn)備工作。他將攝影機(jī)放入一個(gè)自制的特殊木匣隨身攜帶，冒著生命危險(xiǎn)走上了街頭。他還大膽地提著木匣登上自由女神像的石階，居高臨下地拍攝了外灘的混亂局面，國(guó)民黨丟盔卸甲倉(cāng)皇潰逃時(shí)的真實(shí)景象被永遠(yuǎn)地記錄在了中國(guó)電影的歷史鏡頭中。這些珍貴的影像在解放后被編入了紀(jì)錄片《百萬(wàn)雄師下江南》。該片在1950年第5屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)上獲紀(jì)錄片榮譽(yù)獎(jiǎng)，朱今明也因此片被文化部授予優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

四

上海解放后，朱今明在上海軍管會(huì)文藝處領(lǐng)導(dǎo)下參加了電影接管工作。1949年9月，朱今明接到組織命令，參加籌建上海電影制片廠的相關(guān)工作，接任制作委員會(huì)主任、技術(shù)處處長(zhǎng)及總攝影師職務(wù)。

1950年，朱今明加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為了一名光榮的共產(chǎn)黨員。

1951年，朱今明配合從延安回來(lái)的沙蒙導(dǎo)演拍攝完成《上饒集中營(yíng)》，隨后轉(zhuǎn)入《南征北戰(zhàn)》劇組。在此之前，朱今明從未接觸過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片。為更好地完成拍攝任務(wù)，他跟隨導(dǎo)演成蔭深入魯中南地區(qū)，從山東益都步行到沂蒙山區(qū)，并隨組下到連隊(duì)，與戰(zhàn)士們深入接觸，實(shí)地采訪。在深入生活的過(guò)程中，他不斷在頭腦中結(jié)構(gòu)整部影片的攝制方案，時(shí)時(shí)與導(dǎo)演切磋，虛心與劇組人員商討，最終以高水準(zhǔn)的鏡頭畫(huà)面為這部戰(zhàn)爭(zhēng)片呈現(xiàn)了不同的思想與藝術(shù)氣質(zhì)。

拍《烈火中永生》時(shí)，導(dǎo)演水華與攝影師朱今明研究拍攝角度

正是在這部影片中，朱今明創(chuàng)造了中國(guó)電影第一代升降機(jī)。為以更加完整的視角呈現(xiàn)出人民解放軍的英勇進(jìn)攻、敵軍的狼狽潰逃、軍民一派歡騰慶祝勝利的精彩畫(huà)面，朱今明模仿蹺蹺板原理，利用樹(shù)墩等有限資源，由重力控制攝影機(jī)的升降變化，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)難能可貴的技術(shù)創(chuàng)舉，將多元的拍攝主體通過(guò)攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和畫(huà)面內(nèi)部的場(chǎng)面調(diào)度巧妙組合，形成完整連貫的視覺(jué)效果，畫(huà)面雄渾壯闊又豐富細(xì)膩，極富視覺(jué)沖擊力。

1952年秋，文化部下達(dá)毛澤東同志的指示，電影界馬上開(kāi)拍彩色電影。同年年底，上海電影制片廠開(kāi)始籌拍彩色電影《梁山伯與祝英臺(tái)》。因?yàn)榧夹g(shù)不過(guò)關(guān)，朱今明組織領(lǐng)導(dǎo)了試驗(yàn)彩色膠片的工作，經(jīng)過(guò)不斷研究與反復(fù)試驗(yàn)，在十分簡(jiǎn)陋的條件下，完成了“阿克發(fā)”系列彩色片的拍攝與洗印試驗(yàn)，促成了新中國(guó)成立后第一部彩色電影的誕生。

1954年9月底，朱今明受組織抽調(diào)，跟隨中國(guó)電影實(shí)習(xí)團(tuán)赴蘇聯(lián)進(jìn)行學(xué)習(xí)考察。在莫斯科國(guó)立電影學(xué)院學(xué)習(xí)的日子，給他們授課的老師均是蘇聯(lián)著名的電影大師及電影技術(shù)方面的專(zhuān)家，課程包含了彩色片色彩處理及洗印技術(shù)、攝影、照明、美術(shù)、特技等等。面對(duì)如此系統(tǒng)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，朱今明日日沉醉其中，勤勉有加，做了許多本筆記。為了掌握寬銀幕電影技巧，他還參與了《伊里亞莫洛維茨》攝制組的工作，破譯了當(dāng)時(shí)還很神秘的寬銀幕曝光和構(gòu)圖規(guī)律，這些都為其以后的電影創(chuàng)作以及攝影教學(xué)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1956年1月，朱今明結(jié)束學(xué)習(xí)，滿載而歸，經(jīng)由電影局部署決定，留任北京電影制片廠，擔(dān)任技委會(huì)主任和總攝影師，同時(shí)也兼任北京電影學(xué)院攝影系主任。當(dāng)時(shí)的北影廠剛從中央新聞紀(jì)錄電影制片廠分離出來(lái)，除了兩臺(tái)舊阿萊新聞攝影機(jī)，幾乎沒(méi)有能夠用來(lái)拍攝故事片的攝影設(shè)備。為了改變簡(jiǎn)陋的攝影條件，朱今明一邊緊鑼密鼓加強(qiáng)基礎(chǔ)建設(shè)，培養(yǎng)工作人員，一邊做計(jì)劃向上級(jí)打報(bào)告，切實(shí)依據(jù)實(shí)際情況從國(guó)外進(jìn)口機(jī)器設(shè)備。由他主力從英、法、美買(mǎi)進(jìn)的大中型攝影機(jī)，成了之后北影的主要裝備，拍攝出了大批高水準(zhǔn)的故事片。朱今明一向視攝影機(jī)為珍寶，愛(ài)護(hù)有加，他教學(xué)徒了解機(jī)器構(gòu)造使用方法和技巧的同時(shí)，也總是嚴(yán)格要求他們要像戰(zhàn)士愛(ài)護(hù)武器一樣愛(ài)護(hù)機(jī)器。

1958年到1959年間，北影廠管理體制改革，根據(jù)創(chuàng)作人員的特點(diǎn)、風(fēng)格進(jìn)行組合，成立了四大創(chuàng)作集體，朱今明被留在了第一集體。在北影工作期間，他相繼拍攝了故事片《上海姑娘》《飛越天險(xiǎn)》《風(fēng)箏》，紀(jì)錄片《蘇聯(lián)藝術(shù)大師——烏蘭諾娃》等多部影片。在這些風(fēng)格、題材各不相同的影片中，朱今明游刃有余地踐行著自己的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)追求，鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用愈加舒暢自如，與聶晶、錢(qián)江、高洪濤并稱(chēng)為“北影四大金剛”。

在1959年10月的“新片展覽月”中，由朱今明擔(dān)任攝影的《風(fēng)暴》一片表現(xiàn)出眾。影片開(kāi)拍前夕，導(dǎo)演金山便向時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)的汪洋提出要求，點(diǎn)名要求與經(jīng)驗(yàn)豐富的朱今明合作，幫自己把好攝影大關(guān)。于是朱今明從第一創(chuàng)作集體被借調(diào)到第二集體，他的加入，不但彌補(bǔ)了導(dǎo)演金山在藝術(shù)造型上的不足，更為影片帶來(lái)了不同尋常的效應(yīng)。整個(gè)拍攝過(guò)程中，朱今明為導(dǎo)演貢獻(xiàn)了許多真知灼見(jiàn)，時(shí)常就拍攝細(xì)節(jié)與老友金山爭(zhēng)論得面紅耳赤。也正是這樣自由平等的創(chuàng)作氛圍，使朱今明有更多的空間進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新。在這部影片中，他出色完成了中國(guó)電影史上具有開(kāi)創(chuàng)性意義的造型佳句——“施洋說(shuō)理”。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)4分01秒的長(zhǎng)鏡頭足足耗用了362英尺的膠片，10個(gè)調(diào)度點(diǎn)，180度搖鏡頭場(chǎng)面調(diào)度，主客觀鏡頭交替進(jìn)行，完整連貫一氣呵成，準(zhǔn)確追蹤演員走位，與金山在劇中的精彩表演相得益彰，創(chuàng)造了攝影藝術(shù)史上的又一個(gè)經(jīng)典，被譽(yù)為朱今明繼《一江春水向東流》之后的第二個(gè)創(chuàng)作高峰。

1964年，彩色電影已經(jīng)成為電影界主流，而朱今明卻一反常態(tài)，說(shuō)服了廠長(zhǎng)汪洋、導(dǎo)演水華，將北影的重點(diǎn)片《烈火中永生》創(chuàng)作成黑白片，以便更好地呈現(xiàn)出籠罩在黎明前黑暗中的重慶。藝術(shù)上的良苦用心，未料卻成了朱今明被江青等人批斗的“禍根”。江青曾在觀影成片后對(duì)影片大加苛責(zé)，提出了數(shù)條不滿，其中一條不滿便是“黑白片”。文化大革命期間，該片被江青一伙人以莫須有的罪狀污蔑為“大毒草”，創(chuàng)作者們相繼受到無(wú)情的政治迫害。

1966年夏，朱今明與水華導(dǎo)演同行，在河南蘭考為新片采風(fēng)，“文革”風(fēng)暴如狂風(fēng)驟雨突降，一道急令將朱今明揪回了北影。緊接著，朱今明被冠以“文藝黑線人物”的罪名，遭到了關(guān)押與審訊。八年的痛苦折磨，令朱今明痛不欲生，但他堅(jiān)信組織總有一天會(huì)還自己清白，正是這樣的信念支撐著這位革命者，終于在1973年重見(jiàn)光明。

此時(shí)，他已年近花甲，八年寶貴的創(chuàng)作生命被無(wú)情剝奪，對(duì)于一位藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，代價(jià)是不可估量的，然而朱今明并沒(méi)有太多的時(shí)間感喟命運(yùn)抱怨生活，而是潛心回歸創(chuàng)作，爭(zhēng)取利用有限的時(shí)間，創(chuàng)作出更多的藝術(shù)精品。

五

1974年春末，朱今明從干校調(diào)回北影廠，被分派到董克娜導(dǎo)演的《烽火少年》劇組擔(dān)任攝影。歷經(jīng)動(dòng)蕩歲月，能夠重新扛起機(jī)器恢復(fù)創(chuàng)作，朱今明滿心歡喜，更十分珍惜。雖然體力已大不如從前，但在工作中，他仍兢兢業(yè)業(yè)，即使條件再艱苦，都親自掌機(jī)，敬業(yè)精神和工作態(tài)度絲毫不輸當(dāng)年。只可惜，時(shí)局并不遂人意，由于“四人幫”未被清算，攝制組依然受到極“左”思想的控制，朱今明的藝術(shù)創(chuàng)作又受到干擾，十分力不從心。

1976年，朱今明拍攝完成影片《牛角石》，參與了反映保衛(wèi)南海的影片《西沙兒女》的拍攝工作。影片因?yàn)橐恍┱卧颍€未拍完便被告“流產(chǎn)”，幾個(gè)月的努力付諸東流。

經(jīng)歷了許多不如意，朱今明開(kāi)始嘗試自己做導(dǎo)演。早在60年代初，朱今明曾想過(guò)將蘇聯(lián)舞蹈家古雪夫?yàn)楸本┪璧笇W(xué)院排練的舞劇《海峽》拍成電影，后來(lái)，他又準(zhǔn)備將我國(guó)民間神話傳說(shuō)《白蛇傳》改編為舞臺(tái)藝術(shù)片《白娘子》，甚至寫(xiě)出了電影文學(xué)劇本《白娘子》初稿，且已進(jìn)入編舞階段，而這兩部影片最終都因?yàn)榉N種原因和條件限制未能完成。唯一成片的舞臺(tái)紀(jì)錄片《東方歌舞》又因?yàn)檎卧蛟谒蛯彆r(shí)受限，被擱置北影冷庫(kù)，經(jīng)歷了政治浩劫的年代，底片早已盡失。

晚年朱今明

1977年，朱今明的導(dǎo)演愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。為緬懷郭沫若先生逝世一周年，向國(guó)慶三十周年獻(xiàn)禮，朱今明將北京人民藝術(shù)劇院排演多年的優(yōu)秀劇目《蔡文姬》搬上了銀幕。這部舞臺(tái)紀(jì)錄片既保留了舞臺(tái)藝術(shù)的風(fēng)格，又不失電影藝術(shù)的美感，電影語(yǔ)言精致考究，使郭老的文本散發(fā)出別樣的藝術(shù)魅力。

1981年，朱今明又籌拍了神話故事片《孔雀公主》，這是朱今明在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)期就心心念念想要拍攝的電影類(lèi)型。在這部影片中，他利用神話寄托生活思考，以神話的類(lèi)型外殼承載生活的真諦，內(nèi)容與形式相輔相成，互為表里。該片以浪漫主義色彩和濃郁的民族風(fēng)格，獲得了1983年馬尼拉國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)、捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)兒童片首獎(jiǎng)“水晶蝴蝶杯獎(jiǎng)”、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳特技獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)朱今明導(dǎo)演與攝影藝術(shù)的雙重肯定，也是其多年深厚藝術(shù)積淀的最終結(jié)果。

1985年，朱今明離休，本應(yīng)在家頤養(yǎng)天年，而他卻仍然不忘電影事業(yè)。他時(shí)時(shí)追蹤國(guó)內(nèi)外電影界的最新動(dòng)態(tài)，也悉心研究巴贊的電影理論，精讀電影經(jīng)典，常為自己一生所致力的中國(guó)民族化影像敘事思考新的發(fā)展路徑。他甚至對(duì)許多現(xiàn)實(shí)題材感興趣，還想著有生之年再創(chuàng)作幾部佳片。然而1987年到1989年，朱今明的身體每況愈下，前后三次住院。每有同志們來(lái)看望，他總是念念不忘“電影”，他拼著力氣對(duì)前來(lái)探望的同仁說(shuō)：“要搞真正的藝術(shù)，要拍好片子……”真正體現(xiàn)著一個(gè)老電影工作者對(duì)事業(yè)的純粹癡心與敬業(yè)熱忱。

1989年6月10日，朱今明因心臟病突發(fā)仙逝，走完了他坎坷的藝術(shù)人生，享年74歲。

朱今明先生30年代參加革命文藝工作，從話劇界到電影界，從“昆侖”、“上影”到“北影”，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)始終如一。他曾說(shuō)：“一個(gè)人能力有大小，但創(chuàng)新精神不可無(wú)。”在他的藝術(shù)人生中，始終保持著對(duì)藝術(shù)與技術(shù)的好奇，從不因循傳統(tǒng)拘泥于成規(guī)，更不愿重復(fù)自己的老路。他總是孜孜以求砥礪求索，勤勉致知，厚積而薄發(fā)，不斷突破時(shí)代與技術(shù)局限，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)奇跡。

在工作中，朱今明還十分注意提攜和關(guān)懷后輩，更將自己攝影中的完整電影理念傳授給年輕攝影師。他告誡后人，攝影工作不能只關(guān)注光圈、燈光、調(diào)度等分內(nèi)的事，更應(yīng)該關(guān)注戲本身，導(dǎo)演的意圖、演員的表演、美工、細(xì)節(jié)等等都應(yīng)該有所兼顧，要有完整的電影的觀念，不單純?yōu)榧记啥记桑菑碾娪罢w上去進(jìn)行藝術(shù)考量與創(chuàng)作。

在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，他總是能將藝術(shù)造型處理建立在充分理解文本、理解人物的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)作方法自由靈躍，風(fēng)格獨(dú)具，每一部作品都力求精致與完滿，真正用藝術(shù)智慧踐行著畢生所追求的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)理想。無(wú)論舞臺(tái)美術(shù)領(lǐng)域還是電影攝影領(lǐng)域，他都高標(biāo)一格，鞠躬盡瘁，尤其在電影攝影藝術(shù)中的研究與實(shí)踐，將中國(guó)電影攝影推至到新的境界和高度，為后來(lái)者開(kāi)拓出了嶄新的通途，為中國(guó)電影藝術(shù)和技術(shù)的發(fā)展做出了不朽貢獻(xiàn)，他是真正的藝術(shù)的精致追求者。

責(zé)任編輯/斯 日