從編輯到文物專家
——記朱啟新

文 林 琳

——記朱啟新

文 林 琳

寒來暑往，年逾九旬的朱啟新老人家里時常有人來訪，或約稿，或求助編稿，或請擔任主持叢書主編等。先生感興趣的，會留下來寫作，一些項目的策劃、組編工作，他會推薦些不錯的年輕人做。

朱啟新是一位傳奇式的文物學界耄耋長者，古稀之年主持了《20世紀中國文物考古發現與研究叢書》的出版工作，全套65冊，被譽為中國文物考古界的世紀豐碑。同時，他得閑著書，致力于文物普及工作，提倡文物研究要與社會、歷史研究相結合，至今出版了《文物與語文》（1999年）、《春秋戰國教育史》《文物物語》（2006年）、《讀趣——引人深思的120個古代故事》（2009年）、《看得見的古人生活》（2011年）等，并主編《中國重大考古發掘記》（十卷）、《考古人手記》（三輯），社會影響廣泛。

如今，朱先生還在撰寫《形象的歷史》和《長城絮話》兩部著作。退休在家省去了上下班擠公交車，案頭少了些雜件，一杯清茶，幾本書籍，與老伴相坐，就是他不羨仙的幸福生活。朱先生有兩兒兩女，四世同堂，樂享天年。回首親歷的風雨歲月，他對老伴兒說：“一下子，我們老了。”

一

朱啟新原名朱典馨，1925年出生在皖南休寧縣月潭村。父親在杭州工作，幼年時他便隨全家遷居杭州。他從小愛好讀書，總是想有一天念到大學。小學畢業那天，他拿著文憑回來對母親講：“你幫我保存好，我要考大學。”因為過去考大學要有小學文憑、高中文憑，要么同等學歷。他有兩個志愿，一個是當研究工作者，另一個是當教員。研究工作是他的理想，他一心想搞研究，教員則算是現實的生計需求，是懂事后才有的。

抗日戰爭時期，朱啟新在浙西一中讀初中，有股子“初生牛犢不怕虎”的勁兒。畢業前夕，學校臨近前線，說日本人快打過來了，要遷校取消畢業考試，但是遷校后，日本人沒有打過來，繼而又說要恢復考試。他便站出來帶頭反對，抗議學校出爾反爾的行為。可是胳膊擰不過大腿，他本想繼續在浙西一中考高中，結果因為此事被拒絕錄取，落了個初中畢業后上不了學的下場。這時，正巧畢業班的級任老師也離開浙西一中，到鄰縣的小學當校長，學校需要一個教導主任，就把朱啟新拉去了。

緣分天注定，初中時同一學校而不同班級畢業的另一位女生，也到了這所小學工作，艱苦的環境，促使他們相互幫助、照顧。八年之后，成為夫妻，相濡以沫直至今日。

在小學工作了半年，當年寒冬，朱啟新考取了浙西二中高中春季班的公費生。高中學習，少有課本，發些提綱式的講義，高二語文老師是位秀才，不善講課，黑板上也不大寫字，講的卻是《易經》，學生聽不懂，也不鬧，因為語文考試沒有不及格的。高三時，換了老師，教佛教經典《金剛經》。朱啟新小時候，他的外婆是一位虔誠的佛教徒，天天早晨點燃三支香，念著《心經》，他聽著聽著，也記下了幾句。因此，他學《金剛經》，興趣很高，上課聽得很仔細，佛經中有的地方不好懂，到了下午自習課的時候，一些同學圍坐在朱啟新四周，聽他講解《金剛經》里難懂的句子，他則盤腿坐在兩把椅子之間搭的板子上，活脫脫一幅和尚“講經”的場景。

從高中起，朱啟新便開始給報紙寫文章，偶爾拿到稿費會叫幾個同學一起到小飯館，來碗紅燒肉作“改善”。教過他的老師都對他稱贊有佳，他的高中班主任應毅常在周末拉他去家里吃飯，師生共同燒飯做菜，老師掌勺，學生燒火拉風箱。還有英文老師，是從英國留學回來的，性子很急，上課也嚴厲，有的學生回答不出問題，就會惱怒地把該生的作業本摔在地上踩，學生們害怕極了。朱啟新是例外，他英文好，老師對他的印象很深。高中畢業，朱啟新由于經濟原因不能升學，經人介紹，應聘長興文化館一個圖書館管理員的職位，碰巧這位英文老師調到長興中學當校長，知道了這一情況，就主動把朱啟新要到自己學校，常常要他去代自己的課，教初三英語。

決定考大學以前，朱啟新的母親得了癌癥，這時，姐姐在浙江湖州工作，便接他們到湖州住下，好在他的戀人也是湖州人，常和她的母親同來照顧，這使他們在日常生活中方便了許多。后來因為沒錢醫治，只能買些鴉片給母親止疼。朱啟新的婚姻就是母親在彌留之際定下的，訂婚后第二天，母親就放心地辭世了。臨終的那天晚上，朱啟新在母親身邊，上半夜母親疼得厲害，最后她說了句沒有衣服呢，便不再講話，疼痛感也漸漸消失。朱啟新守護著母親，按著她的脈搏，越來越慢，直到完全停止。他懂得，在臨終之時，有的病人腦子還清醒，大喊大叫反而引起病人痛苦，要安安靜靜，讓病人如入睡般地逝世，等了十分鐘，他才把姐姐哥哥喊來，安排母親后事。朱啟新這種冷靜、理性的性格，也反映在他的寫作和工作上。

二

1949年春的一個夜晚，在湖州內湖輪船碼頭，妻子送朱啟新乘坐次日晨抵達上海的小輪船，臨行前遞給他一小袋米，不想這一小袋米改變了他的人生軌跡。

朱啟新背著這袋米來到上海的親戚家。那時，他沒有錢，為了在上海考大學，他只能帶點家里的糧食作為酬謝，以期在報考期間有地方落腳。其實，他也可以選擇在杭州應考，只是在杭州能報考的大學不甚理想，而他心中向往的是北京大學、復旦大學。

幾個月后的一天下午，朱啟新接到了北京大學中文系的錄取通知書。其實，前幾天，他已在報紙上見到被錄取人員的名單，看到在自己的名字后面印有一顆星，表明他考取了北京大學的公費名額。當年公費生僅占總錄取人數的百分之五。

然而，盡管公費生免收各種費用，他也沒能籌齊從浙江到北京的路費，好在他同時報考了復旦大學，還有蘇州新聞學院，而且全都考取了。去北大沒有路費，蘇州當然并非所愿，于是他選擇了復旦。無法到北大中文系就讀，朱啟新也不無遺憾，正因此，那張宣紙油印的北京大學錄取通知書，他珍藏至今。

解放前夕宣紙油印的北京大學錄取通知書／朱啟新夫婦結婚照

1937年7月，朱啟新夫婦于長興溪口與同學合影

報考復旦大學教育系，也在于經濟原因，就讀師范性質的專業可以申請費用全部免費，不但食宿不要錢，冬天還發棉衣棉褲。那套棉衣，他工作后還穿了一年。

到復旦大學報到的那天，他背了一卷行李，從虹口中山公園走到學校。大學時代的同學關系很融洽，不會因為貧困而被人瞧不起。沒有圍巾，同學還送了他一條。畢業后每到冬天他都圍著，直到破損，才被妻子換掉。

大學第一年，朱啟新老老實實讀書，很勤奮。第二年就開始給報紙寫文章了，寫稿子既是興趣，也為生活，所得稿費，有時還寄回去貼補家用。《新聞報》《大公報》《文匯報》，還有《解放日報》上都發表過他的文章，稿紙和郵寄費都由報社提供，有時候發稿怕趕不上見報日期，報社就派人到學校去取他的稿件。報社專版的編輯對他很好，去領稿費的時候，常會請他吃頓飯。

在復旦，朱啟新還有辦校刊的經歷。二年級時，朱啟新負責系里的宣傳工作。校刊編輯部要他參加編報，他就跟著做起了復旦大學校刊的編輯。校刊每周出報一張，他編第四版副刊。偶爾也幫著編頭版，常會采訪金沖及。當時金沖及是學生黨支部書記，也是學生會主席。中文系的許杰教授曾親自動員過他轉到中文系，可那時候他是共青團員，學校號召共青團員不帶頭轉系，他便放棄了轉系的念頭。

1952年，復旦大學院系調整，教育系、生物系、中文系與同濟大學和圣約翰大學的幾個系聯合起來，成立華東師范大學，朱啟新也就轉學過去。時任華東師范大學教育系主任的曹孚知道他能寫文章，常把約稿信給他，師生之間關系很好，偶爾還拉他到家吃飯。教兒童文學課的陳伯吹則約他寫兒童文學的稿子。大學的生活愉快而充實，但由于國家急需人才，他們那屆學生才上三年，不得不提前畢業。

建國初期的大學生不像現在那么留戀城市，朱啟新的第一志愿填的是新疆，第二志愿是東北，第三志愿是華北，結果分在了華北，到山西中等專業學校教語文。大學畢業的時候，陳伯吹本想調朱啟新到少兒出版社當編輯，可是因為家庭出身不好而作罷。原因是他家有幾畝地，而他根本不清楚，卻莫名背了個家庭出身地主的名。離開上海前，《大公報》的編輯得知他沒有路費去工作單位報到，便主動借給他四塊錢買車票，等他拿到了工資，才把這錢寄回去還上。

兩三年后，朱啟新在復旦大學讀書時的系主任曹孚想調他回華東師范大學當助教，正在辦理調動的時候，教育部把曹孚調到北京工作，朱啟新便跟著曹老師一起到北京的人民教育出版社擔任編輯。

1959年中央國家機關干部勞動生產辦公室制《干部勞動手冊》

三

調到北京以后，出版社對朱啟新的工作很滿意。為了讓他安心工作，單位主動把他妻子調來北京，并且安排在社里工作，家庭生活才算安定下來。此前，他與妻兒分居兩地約有四五年，妻子在長興教書，他在山西工作。全家老小一共五口，分配了一套老北大的宿舍并發給安家費。他們安了家，再無后顧之憂，便一心撲在工作上了。

人民教育出版社的優待當然是基于朱啟新工作上的成績。一次，出版社副社長吳伯簫把譯著《一個女教師的筆記》一書的審讀交給他做。他看文字翻譯太別扭，就與譯者多番溝通，幾經修改。此書出版后發行量很好，他也得到了吳伯簫、戴伯韜的一致認可。要么不接受任務，接受了就一定要做好，這是他的信條。

1957年，中央教育科學研究所成立了，直屬教育部，戴伯韜兼任所長，便又調朱啟新到研究所，研究中小學語文課程的教材教法。他曾去江蘇昆山一個小鎮郊的一所小學復式班蹲點兩個月。這座學校只有一位老師，一至四年級的所有課程全部由他負責，朱啟新就與他同吃同住。這次蹲點，對他編輯教學參考書籍十分有益，對他以后搞研究工作，注重調查和實踐資料，也有很大推動。

不過，那段時間，要靜心有計劃地搞研究工作，是很不容易的，因為政治性質的活動干擾不少，不管與研究業務是否配合，都得積極響應號召。后來趕上“文革”，戴伯韜由于曾任上海市第一任教育局局長，而被批斗。朱啟新也作為“先遣連”的一員到安徽鳳陽“五七”干校“學習”。他被留在校本部的木工房，跟師傅學木工活，做門做窗。他畸形的右手中指，便是在電鋸臺上剖粗木頭時，因氣力小被砸傷的。在“五七”干校勞動近四年光景，軍管會“下放”朱啟新到安徽省，省里安排他到安徽勞動大學中文系工作。他在中文系教《魯迅雜文》課，間或講講寫作課程。

“文革”后期，戴伯韜恢復人民教育出版社社長一職，要把朱啟新調回出版社，總算有了和家人團聚的希望。然而，那時教育部提出，要從五湖四海調人，已分配在外的舊的人員不能調回，他回京的希望再次破滅。戴伯韜為此努力了多次卻無果而終。幸得老師唐弢的指點，朱啟新才如愿重返北京。朱啟新早年選修了唐弢在復旦開的魯迅課，并得到老師的賞識。后來，唐弢從上海調到中國社會科學院文學所作魯迅研究，在得知朱啟新兩地分居的情況后，建議他去找文物出版社的總編輯金沖及。當年朱啟新在復旦辦校刊時，遇到頭版的新聞他就去金沖及那里采訪，兩個人比較熟悉。故此，朱啟新得以再次調到北京。

1970年朱啟新全家合影，由于大兒子下鄉在寧夏插隊而未能參加

四

1975年春節前夕，他在勞動大學的檔案已經調回北京了，他想應該沒有什么問題了。可寒假回京，除夕前兩天，出版社突然告訴他，他的檔案被退回去了，原因還是“出身”不好。那年的春節全家都沒有過好。稀奇的是，快到夏天時，勞動大學人事科的人跑來告訴他，文物出版社又來調他了，這是前所未聞的事情——同一個機構，先前說不要你了，檔案都被退回來了，半年后又去要人。原來，金沖及起初調朱啟新時，對他的“出身”問題沒有法子繞過，但出版社需要人，在金沖及的推薦下，社里領導班子研究決定再次調動朱啟新，為此還專門派人去問人民教育出版社社長戴伯韜的意見，戴伯韜回答：“這個人我們調都調不回來，你們還不要？”

這一句話，才把那個極“左”的做法扭轉過來。朱啟新到文物出版社報到前，社里的人讓他先回家等通知，再來上班，他就安穩地在家休息了一個月。上班后才得知，原來《文物》月刊和一個做魯迅書籍的第二編輯部爭著要他，決定不了，只好先讓他回家，等社領導研究決定。隨后他到了《文物》月刊編輯部。剛到編輯部，正好有一篇文章，壓在那沒有處理，就推到新來的朱啟新手上。那是蓋山林寫的一篇關于內蒙古巖畫發現的論文，總計四萬字，稿件資料豐富，只是文字需要刪節。朱啟新不了解情況，也不懂考古，便直接聯系作者本人，申請出差，到巖畫現場實地考察。

那是他第一次接觸考古現場，與蓋山林一塊兒爬山頭看巖畫。他聽說有時考察工作晚了，蓋山林會獨自一人睡在有狼出沒的巖畫山上。親眼見蓋山林風餐露宿的工作，朱啟新深深感動，暗對自己要求必須把這篇文章發表出來，今后應該備加尊重考古工作者寄來的每一篇文章。回到北京后，他把四萬字壓縮到六千字，作為頭條文章發表在《文物》雜志上。此后，但凡編輯考古類的文章時，他只要有機會都要去實地考察，與作者溝通了解，再回來改文字。

朱啟新到過西夏王陵遺址，見證了掘地三層，發現隨葬大銅牛出土的歷史時刻；到過黑水城遺址，目睹了考古人員在卡車上啃饅頭的艱苦的田野生活；在陳國公主墓遺址，眼見考古人員泡在積水中臨摹壁畫；在馬王堆漢墓遺址訪問，看到考古人員在打開墓道的一刻，用兩層毛巾圍住嘴邊，以抵擋熏天的臭氣，堅持下墓道清理挖掘；了解到山西好友陶正剛發掘北朝婁睿墓時，為臨摹壁畫，幾下墓坑而患上汞中毒，頭發全部掉光的事實。

朱啟新曾與眾多考古專家打交道，切身感受到了他們的敬業與不易。他始終有一個觀點，考古人的每篇文章不管長短，都是很不容易的，是親身經歷靠一鍬一鍬挖出來的。做文物考古方面的文字編輯，不能輕易退稿，不能只呆在辦公室隨意改動稿件，不懂的要去問，問明白再改。所以朱啟新每收到文章，能用的一定好好用，從不輕易退稿或者不負責任地亂加刪改，重要的文章他就親自去現場了解，拿不準的小文章也要寫信溝通，他稱自己不是內行，需要不恥下問。

在《文物》工作期間，朱啟新很少搞自己的研究，還在編輯部里立了規矩，本雜志的編輯不得在本雜志發表文章，而且向外寫文章也不得采用來稿中的材料與觀點，尤其是退稿的資料，以確保雜志的操守，所以老一輩考古人都喜歡把稿子寄給他，如麥英豪先生所言：“什么東西都可以交給朱啟新，放心。”

1978年在華嚴寺考察元代屋脊鴟吻

五

在主編的圖書中，朱啟新最看重的是《20世紀中國文物考古發現與研究叢書》，以及《考古人手記》和《文物與學科叢書》。這幾套叢書，都是在他退休多年后策劃完成的。“我是個做編輯的，總想為大家做點事情。”在《文物》雜志退休后，朱啟新受聘《中國文物報》做特約編審，古稀之年才慢慢退下來，開始做一些自己感興趣的事情。

1998年，有一天，國家文物局局長張文彬和秘書劉曙光來到朱啟新家里談話。談話間，朱啟新說20世紀快結束了，應該編套書把20世紀的中國文物考古的學術工作和經驗總結一下。張局長很支持，事情就這樣定下來了。

朱啟新和劉曙光、宋新潮、李曉東共同初擬選題，又征求外界意見。經過修改確定后，由朱啟新主要具體辦理邀約作者、與作者簽訂約稿合同、寄資料費和部分稿費等工作。為此，他自己跑郵局，寫了很多信。到2004年上半年，朱啟新寫給作者的信就有900多封，每個作者至少要寫兩封信，多的有五六封。叢書的作者也是他挑選的，不是每個省都有。

叢書所有題目，既要考慮內容，也要考慮總結的價值，還要找到合適的作者，要求作者確實做過這方面的實際工作；要是專家，還得考慮是否有時間完成這項任務。在編寫過程中，有了問題，還要親自上門與作者研究。《古代帛畫》一書作者在浙江，他便去那里商討。該書作者在《后記》中寫道：“叢書執行主編朱啟新先生，不顧勞頓，兩下江南，就本書撰寫大綱與筆者共同商討。”雖然做了細致斟酌，到后來，約了稿，仍有多冊難以交稿，例如《良渚文化》和《巴蜀文化》，后者原是約了四川大學的林向先生寫，提綱都寫好了，結果林先生得了高血壓而放棄了寫作。再如《港、澳、臺考古》《新疆樓蘭考古》及一些少數民族地區考古，也是作者問題沒有寫進去，他覺得這是這套叢書很遺憾的事情。

《考古人手記》也是朱啟新花了心思的，一共出版了三輯，三聯書店編輯部已約他再續編第四輯。每一輯五篇，五位作者都是當時文物挖掘的主持人，那些發掘者無法寫進正式《挖掘報告》卻想要說出來的話，可以在“手記”中透露，算是考古學史的一種鮮活的記錄，很寶貴也很有參考價值。為第三輯撰稿的石興邦先生對他說：“朱先生，沒有你叫我寫這個，我有許多心里話都寫不出來。”

21世紀初朱啟新全家福

除了編書，1999年起朱啟新相繼出版了五本文物研究專著。這得益于他好讀書、思考的習慣。剛到文物出版社那年，一次金沖及跟他談話，說他們在文物出版界都是外行，得多看書，盡快熟悉這個領域。金沖及曾花一個月時間把《資治通鑒》從第一本看到最后一本，這對朱啟新很有啟發，他也開始不斷地看書，人家不看的書他都想辦法拿來看，像小學生補課一樣，慢慢就進入這個領域了。朱啟新說自己不是文物考古學科班出來的，是中途改行，所以戲稱他寫的有關文物研究的文章、思考的問題，都是邊緣的，算不得“正規”。其實，他以文化歷史視角研究文物的著作，社會影響遠超出了象牙塔式的考古類書籍，《文物與語文》（《文物與學科》叢書之一）《文物物語》《讀趣——引人深思的120個古代故事》《看得見的古人生活》拉近了文物、考古與生活和學問之間的距離，展示了文物獨特、多重的學術價值，開拓了跨學科研究的新領域。

在做編審期間，朱啟新有一個信條，考古類文章必須使用一手材料；二手材料不可靠，容易以誤傳誤。所以經他決定錄用的文章，都是發掘出土的，附有實物照片，如果有引文是碑文，或從摩崖石刻來的，他就詢問具體地點并要求提供拓片。《文物》雜志一直以來的權威性與朱啟新的這份職業操守不無關系。同時在“為他人做嫁衣”的幾十載中，朱啟新切身感到，在文物研究領域里，存在靜止地看待文物的誤區，成果偏重甚至停留于器物層面。他主張要把文物放在社會、歷史的大環境中考察，注重文化的研究與關聯。文物記錄的是人們動態的生活過程，并且隨著人的使用，以及環境、觀念、認識、審美趣味的變化而變化，因此要把文物的研究與當時的社會歷史聯系起來，從文物考察和挖掘文化的歷程。朱啟新說，對文物感興趣的人不只有學者，更有大眾，文物知識普及也是傳承中華文化的一種方式，文物自身就是重要的文化史，后代需要了解它們，學者們要在文化價值的挖掘上下功夫。雖然這條路不好走，但總要有人肯去走，在這條路上，年逾九旬的朱啟新依然筆耕不輟。

現在，朱先生手頭尚有兩部待完成的書稿，其中一部叫做《形象的歷史》，以出土文物的形象及其內涵說明歷史事跡；另一部則是關于長城的。關于長城的書是有關出版社委托給朱啟新的，內容要求只能寫別人寫不到的長城，曾經有人寫到的一概不能寫。這任務恐怕也只有朱啟新做得來，他總有本事發現獨特的文化視角，通古博今地揭示那些被人忽視的文物物語。

責任編輯/胡仰曦