記黃德海

黃德海這人，有迂和執(zhí)的一面。他是我最早帶的研究生，畢業(yè)許多年了，還把我當(dāng)老師，與現(xiàn)在教育形式的師生關(guān)系不太符合。很多人做得比他好，畢業(yè)了，師生關(guān)系就結(jié)束了，本該如此。這話聽著像發(fā)牢騷，還真不是，因?yàn)槲易隼蠋煹臅r(shí)候給學(xué)生的印象并不親切，不會(huì)打成一片，坐在一起說話常出現(xiàn)間隙過長(zhǎng)的沉默，令學(xué)生頗感壓力和不自在；學(xué)業(yè)結(jié)束，各奔前程，也各有其難要應(yīng)付，少些牽扯，相忘江湖，用力過好自己的人生，才是大義。

因?yàn)檫@層關(guān)系沒有斷，我這被動(dòng)性格的人也就隔了一點(diǎn)距離，留心德海畢業(yè)以后的情形。讓我不斷高興的是，他讀書讀得是越來越好了。當(dāng)初他來我這里，我印象最深的是他讀書算多、當(dāng)然是比起同齡人來說。讀得多、雜，也不知深淺，有明白的地方也有糊涂的地方，我看好的也正是這些。他那時(shí)候?qū)懳恼陆o我看，我挑剔說，要寫得清楚一點(diǎn)，簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，語言上講究一點(diǎn)。他用心，把話當(dāng)話聽。

離開我這里，他才真正開始了明顯的進(jìn)步。說實(shí)話，這不容易。這是把讀書一直當(dāng)回事的人才可能做到的。這其中有一個(gè)重要的因緣，就是他走進(jìn)了張文江老師的課堂。張文江老師的課堂是在自家的客廳里，每周一次，來聽講的人職業(yè)不同，有教無類，年齡差不少，流動(dòng)性也不小。黃德海大概是最忠實(shí)的，聽了有多長(zhǎng)時(shí)間？十年有吧？聽講之外，德海還幫著做些事，如錄音整理講稿，協(xié)助文江老師整理文江老師的老師潘雨廷先生的稿子，不憚煩勞，得益其中。這是日積月累的功夫，日積之而不足，月累之亦不足，但一年一年，時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢有了。幸虧德海并非太機(jī)靈的人，下得了笨功夫，也就能得到一些笨功夫的益處。

吳亮老師辦《上海文化》，手下兩個(gè)年輕人，逼著他們寫文章，這一逼，真給逼出來了。剛開始張定浩、黃德海還不好意思全用本名上自己的刊物，后來大概覺得遮遮掩掩也不是長(zhǎng)久之策，干脆開了個(gè)欄目叫《本刊觀察》，每期亮相，很是搶眼。吳亮這一招厲害啊，給了年輕人發(fā)揮的空間，培養(yǎng)了人，又把刊物辦得有聲有色，有個(gè)性。現(xiàn)在又有更年輕的項(xiàng)靜加入，也是寫得一手好文章。我每期看《上海文化》，讀他們的文章，感受向上的生氣；這個(gè)刊物常常連載張文江老師的講稿，我每見必讀，讀必有得，心里有時(shí)想，這一篇篇的講記都是德海編發(fā)的，他一定有更多的體會(huì)。

德海在《上海文化》的文章多是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)，有板有眼，有問題有耐心的解釋——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，不知道為何而寫，寫了和不寫差不多的文章多了去了；德海的文章未必有多少人能耐心讀進(jìn)去，但我讀過總能知道他想說的是什么，能看出他的思路，他的關(guān)切。這其實(shí)不容易。他在《文匯報(bào)》筆會(huì)上的文章，所涉更廣，行文也更自由。有一次我看到他談喬布斯，嚇了一跳。他寫了一個(gè)叫“書間消息”的專欄，大概是筆會(huì)主編周毅和他商量出來的，周毅也是識(shí)人，作者也自知之明，說到底，德海就是個(gè)讀書人，這個(gè)名字起得恰當(dāng)。

話說“書間消息”最近的一篇，談我的書《沈從文的后半生》，要發(fā)表了，周毅才告訴我有這么篇文章。這倆人一個(gè)月前商量了這么個(gè)題目，我后來知道這兩三千字折磨了德海一個(gè)月。談自己老師的書，說好涉嫌吹捧，說不好怕老師不高興，德海會(huì)為這樣的問題糾結(jié)，也就是德海了。避開這糾結(jié)其實(shí)也容易，就談?wù)勆驈奈陌伞Ｎ易x到結(jié)尾，看到這樣的話，頓生凜然：在不絕如縷的人間消息中，“覺察到時(shí)間不同尋常的力量，以及它壁立千仞的冷峻。”

2014年9月17日

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）