天才創作之路——《畢加索的秘密》影評

tomas

法國二十世紀著名小說家、思想家菲利普·索萊爾斯（ PhilippeSollers）曾在他為畢加索編輯的畫傳《英雄畢加索》中寫道：“盡管我們的時間很快，但對他來說太慢了。我們從未追上他的腳步。一幅他的畫像？但這‘他已經是另一個人，又變成另一個，再另一個。但仍舊是一個人。”的確，如果說畢加索的畫作呈獻給觀眾的是那如同颶風般瞬息萬變的想象力，那么觀看電影《畢加索的秘密》則讓我們一探這場風暴形成的來龍去脈。

紀錄片《畢加索的秘密》拍攝于1956年，由法國電影人亨利一喬洽·克魯佐擔當導演。克魯佐曾以拍攝恐怖電影聞名于世，他于無十年代拍攝的《恐怖的代價》和《惡魔》至今仍然是電影史上的經典。與其他記錄畢加索的影片不同，畫家本人在此片中既是被記錄的對象，又是主演。他坐存鏡頭前揮筆作畫，一連十幾幅。本片正是對這一過程的忠實記錄。

是什么樣的情分會讓畢加索答應克魯佐的要求并出演這樣一部電影？其實，二人的友誼可以追溯到三十多年前。1920年，時年十八歲的克魯佐來到巴黎，經舅舅引薦進入巴黎的藝術圈子并與畢加索建立聯系。1952年，畢加索和克魯佐成為鄰居。當時的克魯佐已經因《恐怖的代價》聲名鵲起。他向畢加索提出要“共同拍攝一部電影”的想法。畢加索欣然同意，并希望與其“再做溝通”。三年后，畢加索提出希望為克魯佐寫劇本，但被拒絕。克魯佐認為，二人應該各司其職，因為他真正感興趣的是“兩個人相遇后的碰撞”。機緣巧合的是，1955年，畢加索的朋友為他從美國帶來一種水筆，它能輕易地滲透畫布，造成畫布正反面一樣的繪畫效果。于是，電影的拍攝手法便由此確定：畢加索在畫布的正面作畫，攝影機則拍攝畫布反面，從而讓觀眾看到一幅畫從無到有的全過程。

影片并無任何情節。除去開始、結束以及中間兩次的“幕后”拍攝（畫家作畫的場景以及導演和畫家隨意的對話），記錄繪畫是影片的唯一活動和目的。電影開始，黑色的線條伴隨著畫筆和紙面的摩擦聲肆意展開，一位老畫家的四肢、頭部很快躍然紙上。他執筆作畫，畫面被一個裸露的女人橫穿，仿佛正在進入畫中。隨后，畫面中肢體外的部分被黑色油彩迅速蓋住，讓人意識到畫中人物正在夜里作畫（和本片的拍攝環境相契合）。這第一幅畫可以說是畢加索對自己創作體驗的描繪。

畢加索只畫肖像，而這其中大部分都是女人。毫無疑問，女人在畢加索的繪畫中占有巨大位置。名畫如《亞威農少女》《在沙灘上奔跑的女人》等盡管將人物變形，但卻將女性身體內炙熱的能量傳達得無比真實。正如索萊爾斯所說：“在他的繪畫中，最抽象的，從內在來看，往往都是最具象的。”于是，影片中也自然少不了表現女人的畫作。畢加索的好友兼模特斯坦恩女士曾說，和同時代的大家如馬蒂斯等人相比，畢加索是唯一一位表達二十世紀現實的畫家。這種現實，在筆者看來，無非是人物的情緒和精神。相對過去的一世紀，它更為復雜，更為分裂，并且在尋求確立個體性的道路上越走越遠。

本片參加了1956年戛納電影節并全票獲得評委會大獎。耐人尋味的是，在電影拍攝完成后，畢加索銷毀了為本片創作的十五幅畫作。這樣，繪畫意外地只透過電影向世人展現它的魅力。