尋路中美

三十年前的改革開放徹底地改變了中國。這里不再是百年前積貧積弱的東方古國，也不是幾十年前充滿了狂熱崇拜、綠軍裝、紅袖童的社會主義中國。但唯一不變的是，她仍然令西方人不解。究竟當代中國的面貌是什么？不僅西方人，連中國人自身也無法說清楚。

美國作家彼得·海斯勒（中文名何偉）于是寫下了這本《尋路中國》。這是他中國紀實三部曲中的最后一部，記錄了他從2001年至2008年在中國自駕旅行的見聞。但是，這本書并非一部簡單的游記。彼得·海斯勒以美國人最熟悉的公路旅行的方式，開始了這一趟中國觀察之旅，試圖在混亂、無序、令人眼花繚亂的巨變中，摸索當代中國的輪廓。

在彼得·海斯勒筆下，中國的面目由一個個普通人組成：他們是北京租車公司的王先生、北方小村莊里的魏子淇一家、浙江麗水開小工廠的王老板、技術工人羅師傅、年輕卻老練的女工陶玉鳳……時代的縮影投射到每個普通人的身上，改變著他們的命運。但是，這些人的形象是復雜而暖昧的，如同這個時代一樣。

如果只能選一個詞來形容當下中國，那必然非“變化”莫屬。但是，誰也無法說清楚，這到底是好是壞。改革開放打開了國門，中國突然暴露在世界的面前。快速的城市化和工業化，令古老的中國變得現代起來。“現代”不僅是經濟的飛速增長和物質的極大滿足，更是現代的觀念和生活方式進入人們的視野。但是，突變帶來的問題，幾乎跟它帶來的好處一樣多。過快的變化使人們迷失方向，新與舊的碰撞使人無所適從。

我們號稱用三十年完成了歐美三百年的轉變。前所未有的機遇出現在我們眼前，這不就是黃金時代嗎？只要努力，就可以獲得更高的社會地位。可是，生活并沒有為他們留下思考的空間。一切都來得太快，如果你不前進，就會被時代的洪流沖走。因此，伺偉筆下的中國人是務實的，同時也是短視的。讀到他們的故事時，總有一種深深的無力感。誰能苛責他們呢？他們竭盡所能地生活著，追求著夢想中的成功和財富。而更深層的東西，他們并沒有時間考慮。無論是每個個體還是我們整個時代，都為著眼前的利益奔波，而忘記了更長遠的未來。這不就是很多社會問題的癥結所在嗎？

變化太快的中國，舊的東西來不及消退，新事物又不斷涌進。因此，新與舊的融合帶來的是一連串有趣的現象。這幾十年間，中國好像憋足了勁，要把以往耽誤的時間補回來似的。剎那間，大地上到處都是新的：新的工廠、新的公路、新的城市，連人也似乎是新的。農民離開了土地，來到城市成為工人。他們擁有了新的身份，過上了新的生活。我們建立了一套現代的制度，用以規范人的行為。但是，中國文化中最根深蒂固的部分，有時卻與現代制度所沖突。

而在新舊之間徘徊的中國，最終又將走向何處？這是一個無解的問題。彼得·海斯勒看到的，是一個存在很多問題、但是充滿生機與活力的中國。一切仍在探索中。正如書名《尋路中國》，假以時日，路一定會愈發清晰。

同樣是公路旅行式的游記，美國作家比爾·布萊森的筆觸要輕松得多。他的語言以風趣幽默見長，《失落的大陸》是他寫故鄉美國的一本游記。

彼得·海斯勒以陌生人的視角觀察中國，而對美國來說，比爾·布萊森則是最熟悉的陌生人了。布萊森是土生土長的美國人，結婚之后移居英國。多年后，他決定重新回到美國，展開一次橫跨全國的公路旅行。這次旅行被他寫成《失落的大陸》。本地人的身份讓他對美國十分熟悉，而在英國居住多年的經歷，又使他能夠以局外人的眼光審視美國的一切。

作為全球最發達的資本主義國家，美國一直是富裕的象征，是流淌著奶與蜜的天堂。在人們的想象里，美國就是紐約城里密布的摩天大廈，就是第五大道上琳瑯滿目的商品，就是拉斯維加斯光怪陸離的霓虹燈。但是，在這本書里，比爾·布萊森嗤笑著對你說，別傻了。

在這本書中，布萊森對美國的感情是復雜的。一方面，作為久居外國的美國人，他對這個地方充滿著濃厚的鄉愁；另一方面，他也對美國身上的種種弊病感到可笑。高度現代化所帶來的毛病，在美國身上得到了絕佳的展現。在這趟橫跨三十八個州、行駛一萬三千九百七十八英里的旅程中，布萊森看到得最多的是各式千篇一律的小鎮和麻木的人們。美國已經進入消費社會，物質的極大豐富帶來的，卻是精神的極度空虛。無論是城市、小鎮，還是身處其中的人們，似乎都變得膚淺而無趣。這是一個過度商業化的怪物，人們不斷追求著噱頭和刺激，卻永遠無法滿足：“……上面全是購物中心、加油站、K商場、JC彭尼商場、哈迪漢堡和麥當勞。然后突然間，我又回到田野之中了。我掉頭開過去，從另外一條平行的路上穿過小鎮，這次提供的東西完全相同，不過結構有些差異罷了。然后我就又來到了田野上。這個小鎮沒有市中心，它已經被購物廣場吃掉了。”

他筆下的美國像是一幕幕荒誕的舞臺劇：被購物中心霸占的小鎮、充斥著無用商品的電視廣告、不斷購買無用商品的人……一切都顯得那么無趣而麻木。而他童年中那平靜、雅致的美國，已經漸漸模糊起來。

這種深深的憂思掩埋在布萊森詼諧機智的語言中，因此，讀起來也沒有顯得那么沉重。布萊森的語言混合了美式的直白與英式的冷幽默，同時又充滿智慧，總能令人在發笑之余引起思考，這也是他能成為世界公認的最有趣的旅游作家的原因。如“很明顯，美國垃圾食品的制造者和消費者已經共同越過了某種合理的界限，正在無盡地追求新口味的感官刺激。現在他們有點像那些絕望的癮君子，已經嘗過了所有已知的毒品，終于淪落到靜脈注射馬桶清潔劑的地步。”“而且這里是那么安靜。除了玉米無休止的騷動，便沒有一絲聲音。三里外的房子里有人打個噴嚏，你也能聽得到（‘保佑你！‘謝謝！）……在這些地方，時間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝。”這種令人忍俊不禁的風趣句子俯拾即是，也為閱讀增添了許多樂趣。

《尋路中國》和《失落的大陸》，雖然風格迥異，但均以公路旅行的方式分別勾勒了這兩個大國的面貌。一個是世界上發展最快的國家，一個是世界上最發達的國家，他們的未來會是什么模樣？沒有人能說清楚，一切都還在變化之中，一切都在路上。