真正的大學(xué)教授

周　勇

天真的大學(xué)教授

1926年，無(wú)論怎么努力也無(wú)法擺脫“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的顧頡剛?cè)チ藦B門(mén)大學(xué)，成為魯迅的同事。

有趣的是，等他要去中山大學(xué)投奔好友時(shí)，魯迅也因?yàn)椴粷M(mǎn)意廈大的情況要來(lái)廣州。兩人本無(wú)多少矛盾，但因大學(xué)復(fù)雜的人際關(guān)系的原因，彼此之間的學(xué)術(shù)風(fēng)格差異演變成劇烈的沖突。

無(wú)奈之下，顧頡剛只好答應(yīng)林語(yǔ)堂的邀請(qǐng)，前往遙遠(yuǎn)的廈門(mén)大學(xué)任國(guó)文系主任兼國(guó)學(xué)研究院主任。顧頡剛本不想去，但為了生計(jì)，只得去了。

1926年8月，顧頡剛抵達(dá)廈門(mén)后，林語(yǔ)堂給他換了聘書(shū)，改為研究教授。顧頡剛有些驚訝，林語(yǔ)堂只說(shuō)因?yàn)轭欘R剛新近出版了《古史辨》第一冊(cè)，地位比以前更高了。

也許林語(yǔ)堂認(rèn)為顧頡剛身兼兩大主任，職稱(chēng)卻不如手下的魯迅等人高，所以才會(huì)如此周旋，以便把顧留住。

其實(shí)，顧頡剛要求不高，他只想能讀書(shū)，給他不錯(cuò)的薪水和科研條件就夠了，但廈大國(guó)文系及國(guó)學(xué)院要想在學(xué)界揚(yáng)名。確實(shí)得有名氣的大學(xué)者來(lái)掛帥，新近暴得大名的顧頡剛可謂是再合適不過(guò)的人選。

可國(guó)文系及國(guó)學(xué)院的人并不都像顧頡剛那樣缺少心機(jī)，學(xué)界的人心以及人際關(guān)系就是如此復(fù)雜，顧頡剛、林語(yǔ)堂以及廈大所有的人都被卷入這種復(fù)雜的局面，以至哪一方都不能實(shí)現(xiàn)“從心所欲”。顧頡剛在廈大的苦乃是無(wú)法安心做學(xué)問(wèn)。

天真的他安頓下來(lái)后，便寫(xiě)信對(duì)老師胡適說(shuō)：

廈門(mén)素?zé)o文化，生活頗為干燥。但我志在讀書(shū)，只要無(wú)雜事煩擾，亦可安居樂(lè)業(yè)。

他真是太天真了，哪里知道人家正在背后不斷地給他制造煩惱，使他早點(diǎn)走人。他與同仁的一切沖突或許都可以歸結(jié)為“學(xué)術(shù)文化”差異實(shí)在太大，一方面有些人不像他那樣以做學(xué)問(wèn)為“真生命”，另一方面，有些人喜歡做的學(xué)問(wèn)與他喜歡的不一樣。前一類(lèi)人看重的是“位子”，后一類(lèi)人則看不起顧頡剛做的那種純粹考證的學(xué)問(wèn)。

顧頡剛本人一直沒(méi)法回避沖突，他才來(lái)幾個(gè)月便決定離開(kāi)了。

他去了新組建的廣州中山大學(xué)。好友傅斯年1926年底回國(guó)就任了中大的文學(xué)院院長(zhǎng)，能與學(xué)術(shù)風(fēng)格相似的好友共事，況且中大眼下經(jīng)費(fèi)充裕，薪水穩(wěn)定。

此時(shí)魯迅已提前去了，且不知道顧頡剛也要去；而顧頡剛?cè)砸ィ窍氪诵锌梢宰屚饨鐐餮运c魯迅為敵不攻自破。可魯迅不愿和解，聲稱(chēng)只要顧來(lái)他便走人，以至于校方安排顧頡剛前往上海為審太采購(gòu)圖書(shū)資料。

顧頡剛帶著一筆經(jīng)費(fèi)在上海、江浙、北京轉(zhuǎn)了4個(gè)月，盡情搜集經(jīng)史子集、檔案、地方志、家族志、個(gè)人生活之記載、賬簿等16種社會(huì)文化生活資料，共計(jì)12萬(wàn)冊(cè)，自己過(guò)足了史料癮，又為中山大學(xué)開(kāi)展高水平的史學(xué)及民俗研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

還是北京適合做學(xué)問(wèn)

1927年1月，顧頡剛回到中大后，魯迅早已遠(yuǎn)走上海。顧頡剛?cè)螝v史學(xué)系教授兼主任，講授《中國(guó)上古史》、《古代地理研究》、《孔子研究》、《春秋研究》等課程，主編語(yǔ)言歷史研究所周刊，發(fā)起民俗學(xué)會(huì)，教學(xué)更是深受學(xué)生歡迎。

彼時(shí)主持校務(wù)的朱家驊是信任顧頡剛的。由于朱常會(huì)接觸一些書(shū)商，他得知顧頡剛替中大購(gòu)書(shū)時(shí)自己要的書(shū)沒(méi)花公家一分錢(qián)，以至于書(shū)商都說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)如此為公家做事的人。顧頡剛向他申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)，他無(wú)不批準(zhǔn)。

可不久問(wèn)題出現(xiàn)了，由于“得勢(shì)”以及他來(lái)校不久便取得了很多學(xué)術(shù)成績(jī)，同事又開(kāi)始對(duì)他側(cè)目而視。顧頡剛知道暗中作梗的教授們也是北大出身，且比他資格老，但他們出不了什么成績(jī)，又不期望別人出成績(jī)。

這樣讓顧頡剛感到失望。于是他想回北京。學(xué)生們?nèi)浩鸱磸?fù)挽留，直到?jīng)]有辦法挽留后又自發(fā)組團(tuán)為老師餞行。

1928年春，燕京大學(xué)再度給顧頡剛寄來(lái)聘書(shū)，說(shuō)從哈佛大學(xué)得到一大筆研究基金。只等他去做研究。顧頡剛決定前往。傅斯年得知后非常氣憤，揚(yáng)言若離開(kāi)便到處毀壞他。朱家驊那邊同樣難以請(qǐng)辭，以至于拖了近一年，顧頡剛方得以脫身，到1929年才正式到燕京大學(xué)就職。

燕大的確適合他。學(xué)校史學(xué)領(lǐng)銜人物洪業(yè)與他同年，且志趣相投；另一位大將鄧之誠(chéng)也以做學(xué)問(wèn)為自己在大學(xué)里任職的第一使命。顧頡剛的教授生涯總算有了欣慰的體驗(yàn)，其間他對(duì)錢(qián)穆的發(fā)現(xiàn)、相知與提拔亦可說(shuō)明這一點(diǎn)。

因得意門(mén)生而起的“愛(ài)恨情仇”

在燕大，打擊他的不是別人，竟是自己的愛(ài)徒。

從中大來(lái)北京時(shí)。顧頡剛帶上了一位愛(ài)徒何定生，后者天資聰穎且有志于學(xué)，乃至為了追隨顧師甘愿退學(xué)。顧頡剛有意要培養(yǎng)何定生，并承擔(dān)起了他在北京的生活費(fèi)用。

或許因?yàn)檫^(guò)于敬佩老師的學(xué)問(wèn)，抑或想盡快報(bào)答老師的恩情，何定生趁老師回蘇州老家為父做壽之際，在老師主持的報(bào)社出版了一部《關(guān)于胡適之與顧頡剛》，其中對(duì)胡適進(jìn)行了批評(píng)，以顯示顧頡剛的學(xué)問(wèn)其實(shí)已超過(guò)了學(xué)界領(lǐng)袖胡適。

此書(shū)猶如在學(xué)界投下了一枚炸彈，顧頡剛與老師胡適的深厚交情因此出現(xiàn)裂痕。這件事可以說(shuō)是顧頡剛有生以來(lái)遭遇的最沉重的打擊，胡適可是他恩重如山的老師!

何定生與顧頡剛個(gè)人關(guān)系廣為人知，加上閑言碎語(yǔ)，胡適怎能不懷疑顧頡剛?顧頡剛接連去信給老師均不得回復(fù)——與良師益友之間的親密感情正如學(xué)問(wèn)一樣也是顧頡剛念茲在茲的“真生命”。

尤重感情的顧頡剛不久前已失去了與好友傅斯年的舊情，此次再要失去與老師的舊情對(duì)他來(lái)說(shuō)真是承受不起。這件事再次印證顧頡剛除了愛(ài)學(xué)問(wèn)之外，還是一位重感情的大學(xué)教授。

日軍入侵后，顧頡剛輾轉(zhuǎn)于西北、西南、重慶與家鄉(xiāng)等地，先后任教于云南大學(xué)、齊魯大學(xué)、中央大學(xué)、蘇州社會(huì)教育學(xué)院等，其間家事也是變故不斷，但顧頡剛的學(xué)術(shù)心靈與志向始終都是堅(jiān)定的。

顧頡剛始終沒(méi)有忘記的是當(dāng)年他對(duì)老師的承諾：

先生評(píng)我為“最富于學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的趣味者”，實(shí)為知我之言，我絕不謙讓。……我自知我的學(xué)問(wèn)實(shí)在淺薄幼稚得很，但學(xué)問(wèn)是我的嗜好，我愿意用全力去研究它。