從“愣小孩”到科學(xué)巨匠

王寶琪

英國物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家牛頓可謂家喻戶曉了，他從蘋果落地中發(fā)現(xiàn)地球引力的故事更是人們耳熟能詳?shù)氖隆Ｈ欢@位科學(xué)巨匠從小卻是個“愣小孩”。他自己曾說：“我不知道在別人看來，我是什么樣的人，但我自己看來，我不過就像是一個在海濱玩耍的小孩，為不時發(fā)現(xiàn)比尋常更為光滑的一塊卵石或比尋常更為美麗的一片貝殼沾沾自喜，而對于發(fā)現(xiàn)在我面前的浩瀚的真理海洋，卻全然不知。”

正如牛頓所說的那樣，他小時候比較貪玩，但農(nóng)村無拘無束的生活使他養(yǎng)成了熱愛自然，愛動腦筋的好習(xí)慣。6歲時，牛頓上了小學(xué)。但在大自然中瘋跑慣了的牛頓根本就坐不下來，他像小鳥被關(guān)進了籠子一樣，老師講課一點兒也聽不進去，他總是看著黑板走神。老師讓他回答問題，他也不知道問的是什么，總是答非所問，引得同學(xué)們哄堂大笑。老師們對這個成績很差的學(xué)生十分不滿，提起牛頓總是叫他“愣小孩”。

牛頓雖然不愛學(xué)習(xí)，卻很喜歡小制作。放學(xué)后牛頓總喜歡用舅舅的鋸子做一些小東西。有一次，他做了一輛小四輪車。為了看看車子好不好用，他把小車推到了村邊的小山坡上，自己坐進里邊，讓車順著山坡往下滑。小車在半途中碰到了一塊石頭，一下子翻到了路邊的溝里。小車散架了，牛頓的身上也被劃了好幾道口子。牛頓蹲在路邊哭了起來，他并不是因為身上的傷口而哭，而是傷心自己精心制作的車子報廢了。

牛頓從小就對大自然充滿好奇。外婆家有一只小花狗。有一天，太陽特別好，牛頓帶小狗去外邊玩。小花狗的影子在太陽下也總是晃來晃去，這引起了牛頓的注意，通過細(xì)心觀察，牛頓發(fā)現(xiàn)小狗的影子在早晨與中午時大小不一樣。這是怎么回事呢？于是牛頓就找來一根樹枝插在山坡上，他就守在樹枝旁觀察它在太陽照射下的影子。牛頓發(fā)現(xiàn)樹枝影子的大小隨著一天時間的早晚而變化，這使他想到了日晷（guǐ）。原來是這么回事呀！牛頓明白了日晷的制作原理。于是他回到家找來一塊石頭，自己做起日晷來。日晷做好了，牛頓拿給外婆看，并給她解釋其中的道理。外婆看他做得這么好，而且講的頭頭是道，嘆了口氣說：“牛頓呀，你這么聰明，要是把這些腦子用在學(xué)習(xí)上成績肯定會好的。”

牛頓即將小學(xué)畢業(yè)時，發(fā)生了一件事，改變了他的人生。有一天，牛頓做了一個小風(fēng)車，他拿到學(xué)校給同學(xué)們看。同學(xué)們都很欣賞，夸獎他做得好。這使得兩個平時學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)十分嫉妒，他們諷刺牛頓說：“哼！一個笨木匠，能有什么出息！”其中一個還故意將牛頓的風(fēng)車從桌上碰到了地上。看到自己心愛的風(fēng)車被摔，牛頓十分生氣，就和這兩個同學(xué)動起手來。結(jié)果受到老師的嚴(yán)厲批評，還被勒令退學(xué)。經(jīng)過外婆向老師求情他才勉強留在學(xué)校。

這件事對牛頓打擊很大，他決心好好學(xué)習(xí)，為自己和外婆爭口氣。從此以后，牛頓便開始發(fā)奮讀書，每天放學(xué)后不再出去玩，總是待在屋里看書。沒過多久，牛頓的成績直線上升。期末考試中，牛頓居然得了全班第一，這使老師和同學(xué)們不得不對牛頓刮目相看。

1661年，19歲的牛頓因為數(shù)學(xué)和物理成績突出被保送到劍橋大學(xué)讀書。為了減輕家里的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，牛頓一邊做家教一邊讀書。為了利用更多的時間，他總是學(xué)習(xí)到深夜。假期里牛頓從不和同學(xué)們出去玩。除了打工掙生活費，他把時間全都用在了學(xué)習(xí)上。后來牛頓在劍橋遇到了當(dāng)時在英國數(shù)學(xué)和光學(xué)研究中成績十分突出的巴多教授。巴多十分欣賞勤奮好學(xué)的牛頓，將自己的知識毫無保留地傳授給他。有了名師的指點，再加上自己的不懈努力，他的物理和數(shù)學(xué)知識突飛猛進。后來他發(fā)現(xiàn)了萬有引力和力學(xué)定律，在數(shù)學(xué)上，他從二項式定理到微積分，從代數(shù)和數(shù)論到古典幾何和解析幾何、有限差分、曲線分類、計算方法和逼近論，甚至在概率論等方面，都取得了創(chuàng)造性的成就。牛頓為近代科學(xué)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，被譽為“近代自然科學(xué)之父”。牛頓的一生告訴我們：只有自強不息者，才能獲得成功。