羊年，行走在北京有“羊”的地方

祁建

今年是乙未羊年，“羊”字在我國(guó)的歷史文獻(xiàn)中很早已有記載。甲骨文中有“羊”字，羊自古便是“六畜”之一。《詩經(jīng)》的《君子于役》“日之夕矣，羊牛下來。”《說文解字》中，“羊，祥也。”漢朝的瓦當(dāng)中就有“大吉羊”字樣……

北京有許多帶“羊”字的地名，比如羊坊店、小羊圈胡同、羊肉胡同、羊皮市胡同、羊角燈胡同、羊房胡同、大羊毛胡同和羊管胡同……從地名中可看出過去有“羊圈”、“羊房”，有做羊生意的“羊皮市”、“羊市”、“賣羊肉”等集市。還有一些已經(jīng)消失的“羊地名”，如前門大街東邊的西興隆街，在明代稱為羊房草場(chǎng)，清初改稱草廠胡同；在前海東岸的樂春坊胡同，以前叫做羊圈胡同；還有花市大街附近的羊市口，已經(jīng)消失在記憶中……郊區(qū)也有很多“羊”的地名，豐臺(tái)區(qū)的樊羊路，昌平的羊臺(tái)子和羊各莊，順義的羊房村……

羊坊店與西客站

今天位于北京西客站北面的“羊坊店”，早在金代曾位于金中都城外的西北隅。興建金中都時(shí)，每日要消費(fèi)大量的黃羊、羚羊、綿羊、山羊等，逐漸形成一個(gè)販賣羊的羊市以及客店、車馬店、各種作坊等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的集市。當(dāng)時(shí)羊市的規(guī)模很大，所以稱為“羊房店市”。可見羊坊店不只是店名，還代表著一個(gè)商業(yè)區(qū)域——有相當(dāng)規(guī)模的城鄉(xiāng)集貿(mào)羊市。

據(jù)一些史料考證，如明嘉靖年間的《京師五城坊巷胡同集》記載有“羊房北店”，“羊房南店”則出現(xiàn)于萬歷年間成書的《宛署雜記》中，記為“羊望店”。《行國(guó)錄》載：“白云觀西六里羊坊店市西有崇壽寺。”清《五城寺院冊(cè)》載：“觀音庵在羊坊店路南。”民國(guó)時(shí)期有文獻(xiàn)中又出現(xiàn)“羊房店”地名。隨著歷史的變遷，羊坊店的名稱幾曾變換，它從一個(gè)鄉(xiāng)間作坊集市演變成為經(jīng)濟(jì)繁榮的現(xiàn)代化地區(qū)。而今這里因地處北京西客站的“門前”，越來越繁華，早已看不出原來的樣子……

小楊家胡同（小羊圈胡同）與老舍

小楊家胡同位于西城區(qū)中部，新街口以南。小楊家胡同就是小羊圈胡同，老舍先生把它給寫活了，只要讀過《四世同堂》的人，就不會(huì)忘記他筆下的小羊圈胡同。小楊家胡同面向新街口大街的出口非常窄小隱蔽，僅有大約三塊方磚寬窄，人們往往注意不到它的存在，另一端的出口也很狹窄。但在胡同內(nèi)有兩個(gè)相互分離的葫蘆型的空?qǐng)觯浅掗煟@種格局頗似羊圈，因此得名小羊圈胡同。老舍先生出生在前面的小院里，如今的小院早已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣，不過那棵建國(guó)前栽種的棗樹還在。《四世同堂》中祁老人、瑞宣、白巡警、冠曉荷、大赤包等鮮活的形象已經(jīng)成為這里的標(biāo)簽了。

1899年2月3日，傳說中灶王爺上天的那個(gè)夜晚的酉時(shí)，即17時(shí)至19時(shí)之間，老舍出生于小羊圈胡同。他在自傳體小說《正紅旗下》里幽默地寫道：“灶王爺上了天，我卻落了地”。小說《小人物自述》中老舍先生是這么描寫這個(gè)小院的：“街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時(shí)候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概地說，它們是瘦透玲瓏，像畫中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點(diǎn)也無礙乎我們天天晚上把它們關(guān)好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長(zhǎng)出一兩條瓜蔓來，像故意率俏似的。”如今走在這里，人們依然憑著記憶去尋找老舍先生出生的那個(gè)小院落。

羊皮市胡同與邵飄萍

羊皮市胡同位于西四南大街，它的西段與西四南大街相交，東段與大醬坊胡同相交。胡同走向，略呈直角狀。

羊皮市胡同，曾經(jīng)住過中國(guó)報(bào)業(yè)的先驅(qū)邵飄萍。民國(guó)七年（1918年）十月邵飄萍與湯修慧在南城珠巢街投資創(chuàng)辦了《京報(bào)》及附刊《北京報(bào)》，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培聞知邵飄萍夫婦辦報(bào)成功的經(jīng)驗(yàn)，決心在北京大學(xué)成立一個(gè)“北大新聞學(xué)研究會(huì)”，對(duì)新聞學(xué)進(jìn)行宣傳和推廣。同年10月14日蔡元培邀請(qǐng)邵飄萍、湯修慧夫婦來北京大學(xué)共同創(chuàng)辦了“北大新聞學(xué)研究會(huì)”。邵飄萍為了培養(yǎng)學(xué)員的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，又創(chuàng)辦了《新聞周刊》，專供新聞學(xué)會(huì)的學(xué)員練筆之用。湯修慧則帶領(lǐng)學(xué)員們外出采訪，使學(xué)員們很快掌握了新聞要領(lǐng)。毛澤東十分看重師生情誼，他時(shí)常到羊皮市胡同的邵府拜訪兩位老師，并親切地稱呼邵飄萍為“先生”，稱湯修慧為“師娘”。湯修慧得知毛澤東剛到北京，孤身一人，生活比較清苦，于是經(jīng)常解囊相助，毛澤東為此十分感動(dòng)。毛澤東吸取了邵飄萍、湯修慧兩位老師的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，民國(guó)八年（1919年）初離京返湘，于長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，這份報(bào)紙的風(fēng)格與邵飄萍、湯修慧所辦的《京報(bào)》多有相近之處，可見其承傳了兩位老師的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)并加以弘揚(yáng)。

邵飄萍在北大新聞學(xué)研究會(huì)授課半年，給會(huì)員們留下了深刻的印象。毛澤東曾聽過邵飄萍講辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)和采訪技能，他對(duì)這段北大師生情誼刻骨銘心，并深情地回憶道：我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì)……特別是邵飄萍，對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｋ切侣剬W(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有熱烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人。1926年他被張作霖殺害。1949年4月21日，新中國(guó)即將成立時(shí)，毛澤東日理萬機(jī)，十分繁忙，但仍親筆批復(fù)確認(rèn)邵飄萍為革命烈士。

羊角燈胡同與侯寶林

羊角燈胡同出現(xiàn)在乾隆年間，名字一直沿用至今。羊角燈又叫氣死風(fēng)，是古代貴族府第門前掛的或者出門提的一種照明工具。一般都會(huì)在上面寫上宅子主人的姓氏或者官稱。可以說這種燈是一種地位的象征。據(jù)說，胡同原來有很多制作羊角燈的作坊。有人說因?yàn)楹瑑深^一口窄一口寬形似羊犄角而得名。看現(xiàn)在的胡同，東口要比西口小一些，但也絕不會(huì)是以往的形狀了，更看不出什么羊角的模樣。《紅樓夢(mèng)》里多次寫到羊角燈。古本《紅樓夢(mèng)》第14回是這樣寫的：“鳳姐出至廳前，上了車，前面打了一對(duì)明角燈，大書‘榮國(guó)府三個(gè)大字，款款來至寧府。”明角燈就是羊角燈。第75回寫到中秋節(jié)“當(dāng)下園之正門俱已大開，吊著羊角大燈”。

侯寶林先生5歲時(shí)曾在這里生活過，他曾回憶：“從龍頭井這間小東屋搬到羊角燈胡同去住，是個(gè)路北的吞頭門，院里有兩棵大柳樹，我們住兩間小東房。這是我到侯家以來歷史上唯一的一次住過兩間東房的時(shí)候，盡管只有幾個(gè)月，但我們也算住過兩間東房了。”羊角燈和龍頭井是相連的，搬來搬去，其實(shí)也不過是丈許長(zhǎng)的距離。

羊房胡同與厲家菜

羊房胡同位于北京西城區(qū)什剎海南，柳蔭街西，緊鄰后海，是一條很長(zhǎng)很安靜的巷子，陽光穿過樹影，走在路上很舒服，那恬靜閑適的感覺仿佛遠(yuǎn)離塵囂。胡同里的住戶們盡情享受著每寸時(shí)光，猶如生活在世外桃源，那份悠閑與安詳，怕是所有都市人遙不可及的夢(mèng)吧？轉(zhuǎn)過彎就是著名的柳蔭街，兩旁垂柳如同名副其實(shí)的忠實(shí)觀眾，望著胡同里每家每戶的生活。

羊房胡同不能算小胡同，比周邊不少胡同要寬闊一些，但是11號(hào)院厲家菜的院門卻小得要用袖珍來形容，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)小門，很不起眼。唯一醒目的就是門牌——羊房11號(hào)厲家菜。這里的菜品講究不用味精，不用香料，不用蘇打，不用高壓鍋，不用微波爐，吃的就是原味正宗。克林頓、蓋茨、金庸、成龍……來這吃飯的名人如過江之鯽。

羊房胡同東口、柳蔭街北端是李廣橋舊址。什剎海西北側(cè)曾是明朝文淵閣大學(xué)士李東陽和大太監(jiān)李廣的宅邸。李廣為出行方便，在月牙河上（今天的羊房胡同東口與后海南沿之間）建造一座石拱橋，人稱“李廣橋”或“李公橋”、“黎廣橋”。明代由于什剎海水系變化，水域面積縮小，上游水源需要通過月牙河流入前海和太液池。李廣是明代孝宗朱佑樘（年號(hào)弘治）的大宦官，因喜歡奉承讒媚，深得孝宗皇帝的寵信。他在后海南沿修建私宅，“起大第，引玉泉山水，前后繞之”，后被人告發(fā)而飲鴆自殺。

羊管胡同和朱元璋的后代

羊管胡同是京城東北角的一條老胡同，乾隆朝1750年時(shí)的北京地圖上就稱羊管兒胡同，宣統(tǒng)時(shí)1911年的地圖上也是這樣命名。“羊管”原為“羊館”，是被運(yùn)進(jìn)京城販賣的羊暫時(shí)等待買主的場(chǎng)所。1965年整頓地名時(shí)，將羊管胡同西部及并入的口袋胡同改稱西羊管胡同，將原羊管胡同東段改稱東羊管胡同，“文革”時(shí)期羊管胡同隨之改稱防修胡同，后恢復(fù)原名。

有資料記載，羊管胡同曾經(jīng)住過大明王朝皇帝朱元璋的后代也就是清朝最后一個(gè)被封為“延恩侯”的朱煜勛。清朝滅亡之后，朱煜勛仍然靠從溥儀小朝廷領(lǐng)取微薄的津貼過活。著名教育家張相文于1919年曾和兩位好友一起慕名拜訪。他們來到東直門北小街羊管胡同延恩侯的“宅邸”，發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)就是普通民居，沒有任何侯府氣派，“邸無門額，類尋常百姓”。1924年這位大明王朝的皇帝后裔與清王朝的廢帝溥儀，在溥儀的英文老師莊士敦的促成下，在紫禁城的養(yǎng)心殿內(nèi)實(shí)現(xiàn)了有生以來第一次會(huì)面。會(huì)面當(dāng)天下午，朱侯奉旨特來感謝莊士敦，他遞上的名片寫著：“明裔延恩侯朱煜勛，炳南，東直門北小街羊管胡同。”朱煜勛婉言謝絕了莊士敦回訪的要求，說自己住得非常簡(jiǎn)陋，沒有會(huì)客廳。為證實(shí)家境，這位侯爺告之這位洋人：“我外面穿戴的這套冠用是為這次謁見特地借來的。”并掀起長(zhǎng)袍讓莊士敦看他里面的爛衣服。

羊管胡同還是著名作家蕭乾出生的地方。在他的《老北京的小胡同》中有這樣一段話“我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那未見過面的爸爸在世時(shí)負(fù)責(zé)開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代，我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開始的……還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代從‘五七干校回北京，讀完美國(guó)黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當(dāng)然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學(xué)的崇實(shí)（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一張。”

羊年的春雨鼓蕩著希望，羊年的夢(mèng)想閃耀著光芒，羊年的糖果攜裹著吉祥，羊年的情意格外的綿長(zhǎng)，羊年的祝福散發(fā)著幽香。羊年，尋找北京那些有“羊”的地方，品味歷史變遷，探尋古都文化，考證地名的變遷之路……