門冬
剛剛結束的暑假,電影《煎餅俠》狂攬10億元票房,打破華語電影三大紀錄。盡管之前因《屌絲男士》已小有名氣,大鵬還是因為自己的電影導演處女作狠狠地火了一把。
從搜狐小編到網絡劇演員,再到大電影導演。沒有后臺、不靠顏值、沒有緋聞,三無演員大鵬說自己是來自小群眾的大明星。
回憶起成名路,他語速平緩、不抖機靈,偶爾迸出幾個字就能輕松博人一樂。在他口中,那些心酸的過去變成了一個個幽默的段子,也許,人生就應該這樣笑中帶淚。
想露臉的代價
2006年3月的一晚,出租屋內,24歲的大鵬和女友張文露早早地守在了電視機前,他主持的一場活動即將播出。
然而,結尾的字幕都滾動完了,屏幕上也沒出現大鵬一個鏡頭。這時,電話響了起來,是遠在吉林的媽媽打來的:“兒子,我怎么光看見了狗,你吶?”
掛斷電話,兩人面面相覷、哭笑不得:“剪剪剪,做電視的人上輩子難道是裁縫嗎?”
那時的大鵬在搜狐音樂頻道《明星在線》臨時客串主持人,月薪三千元。時逢公司要做推廣搜狗品牌的活動:選出一條代言狗,年薪十萬元。
領導安排他來主持,大鵬一百個不情愿。他從小就怕狗,左腿上至今有一道被狗撓出的疤。原想推掉這場主持,可一聽說這活動會上電視。他一咬牙一跺腳,答應!他特別想在電視上露露臉,讓父母看到。
活動前夜,情侶倆在家里翻了個底朝天,也沒找出一件可以上電視的衣服。
張文露急忙拿出家里所有積蓄——八百元,拉著大鵬去了西單。看中了一件帥氣的白色西裝,好不容易砍到了八百元,大鵬又舍不得買了,這可是最后的生活費。
“爸媽都要看呢,不能太寒磣,八百就八百!”“御用服裝師”張文露做主了。
一提到爸媽,大鵬點點頭,豁出去了!
第二天,似乎全北京的狗都去了,到處彌漫著狗味,怕狗的大鵬簡直快瘋了,膽戰心驚還要假裝鎮靜地點評。那天,他上廁所的次數特別多——被嚇的。
誰知節目播出時,電視里卻只有那些狗,主持人的鏡頭被剪得一個不?!?/p>
想到給父母丟臉,大鵬沮喪極了,就像大學時競選學生會主席失利、抱著女友大哭“官場太黑了”一樣,他抱著張文露大哭:“我白被嚇尿了!”
“遲早有一天,你一定會擠進這個框框?!睆埼穆吨钢娨暺聊?,一臉平靜:“而且,以后你再也不怕狗了?!?/p>
女友一句話,大鵬又被氣笑了。
失業了,幸好有狗頭軍師
上電視露臉不成,日子還得過,大鵬繼續做回自己的臨時網絡主持人。
誰知,更大的打擊迎面撲來,搜狐公司從電視臺聘請了專業的主持人。這次,連月薪三千元的飯碗也保不住了,大鵬下崗了。
回憶那段難熬的日子,大鵬說,自己就像是還在沖鋒的兵,已經傷痕累累,目標就在眼前,卻突然接到撤退的命令。
在家里的廁所照鏡子,大鵬心灰得跟北京的霧霾天似的,自言自語地搖頭:“哎,大大的、扁扁的、黑黑的,真的太沒特點,太不適合出鏡了?!?/p>
見到男友心灰意冷,張文露急忙給他打氣,一口氣列舉了一大堆紅得發紫、長得另類的男主持人,誰知大鵬更難過了:“哎,那些人長得不帥但有特點??!可自己就跟‘臉盆幫似的,掉到人堆里就找不著了?!?/p>
“長得很大眾也是特點啊,就走草根路線,把草根們喜歡看、想知道的事情播給他們聽。”張文露像狗頭軍師一樣“指點江山”:“你還可以當個‘臉盆幫幫主!”
她總有辦法,一句話讓烏云散開,陽光普照。
大鵬一下就樂了,心里敞亮了起來。做了兩年《明星在線》,他知道越是草根越想知道明星在干什么,自己可以做一檔視頻節目,盤點一周之內發生的娛樂大事。反正閑著沒事,廢物利用也好嘛!
主意打定以后,大鵬聯系了幾個和他一樣因為電視人介入而處于半閑狀態的哥們兒。2007年1月22日,一檔名為《大鵬嘚吧嘚》的娛樂脫口秀節目在互聯網誕生。節目中,大鵬是靈魂人物,他用智慧幽默且不失犀利的“鵬氏”語法評說當周的娛樂事件,僅一天,網上的留言就爆了棚,一片叫好。
直到現在,已經快9歲的《大鵬嘚吧嘚》依舊在更新,可謂互聯網脫口秀節目的常青樹,大鵬也被網友稱贊為“互聯網脫口秀主持人頭把交椅”。
結婚治好了恐飛癥
總算熬出了點小名氣,大鵬要舉行婚禮了!其實早在兩年前,二人就領了結婚證。夫妻倆的戀情并不比大鵬的成名路順利。
18歲時,出生在吉林集安的大鵬考取了吉林建筑工程學院管理系。其實,上大學前,大鵬就是集安小有名氣的歌手。讀建筑,只是遂父母的心愿——學建筑好找工作。
入學后,學校組織迎新晚會,大鵬和張文露是主持人。在臺上,大鵬對身旁這個留著一頭清爽短發的漂亮女生一見鐘情;而他一首自彈自唱的《白樺林》,也迷住了張文露,兩人迅速熱戀。
和父母不同,張文露覺得搞音樂的大鵬帥呆了。為了支持大鵬想組建一支樂隊的夢想,她竟去學了幾個月的打架子鼓。后來,打鼓很帥的張文露成了樂隊的活招牌。
2004年3月,大學即將畢業,成績優秀的大鵬沒有進入建筑企業,他想帶著音樂夢去當北漂。而此時,張文露的家人已為女兒在老家找了一份銀行的工作。
在北京,住鍋爐房、睡馬路,幾經周折大鵬終于入職搜狐網音樂頻道,做的卻是收入最少的打雜工作。張文露家人得知,反對兩人繼續來往。深受打擊的大鵬一蹶不振,打電話提出分手。張文露沒有吭聲,卻在第二天就辭職,買了一張火車票追到北京。
初到北京,張文露做過保險銷售、前臺接待員。那段艱苦的日子,兩人住在市郊廢棄的老樓,一天只吃兩個包子,卻苦中作樂,歡笑相伴。
如今,終于不用再過苦日子了。2008年5月2日,大鵬和張文露回家鄉集安舉辦了婚禮,婚后,兩人去往巴厘島度蜜月,這是張文露一直期待的旅程,大鵬卻有些忐忑,因為前段時間的一次飛機氣流顛簸,讓他患上了嚴重的“恐飛癥”!
那是一次深夜的長途飛行,乘客們都睡著了,大鵬卻緊咬牙關,冷汗直冒,張文露從睡夢中睜眼,看見老公的模樣,嚇了一跳:“你怎么了?”
“害——怕!”大鵬哆嗦著嘴說。
實在無法忍受折磨,大鵬干脆站起來邊聽歌邊跳舞,希望這樣就感覺不到飛機的顛動。張文露被丈夫逗樂了,也站了起來,陪著一起跳,跳完麥當娜,跳碧昂斯,最后跳李宇春。
這次“浪漫”的飛行,夫妻倆跳了一夜,直到飛機落地,兩人緊緊相擁,大鵬臉上才恢復生氣。
從此,只要大鵬坐飛機出行,張文露都為他送行。一次在機場,大鵬戀戀不舍地感慨:“其實,有點害怕的事也挺好,否則就不會懂得珍惜。”
“屌絲男士”的深夜裸奔
2012年2月,《大鵬嘚吧嘚》火到美國了,原因是大鵬遭遇了一次“片頭門”。
原來,美國脫口秀節目《柯南秀》吐槽《大鵬嘚吧嘚》抄襲了自己的片頭。大鵬蒙了,明明是花錢找設計公司做的片頭,怎么變成了抄襲?。?/p>
他一下陷入網友洪水般的指責中,張文露難過又心疼,卻只能默默地陪在一邊。冷靜下來,她安慰說:“至少說明這節目已經火到美國了,現在要做的是如何化解危機?!?/p>
痛定思痛,他決定撤掉抄襲的片頭,直接在節目開頭寫上黑白的“片頭”兩字,還跳了一段Sorry Sorry舞,向“柯南”道歉。沒想到,《柯南秀》的回應竟是免費送給節目一個片頭。
被最著名的脫口秀節目認可了,大鵬感到整個人的全部毛孔都張開了,4個月后,不甘再當網絡主持人的他決定拍迷你劇《屌絲男士》,自己做主角!
《大鵬嘚吧嘚》原班人馬,4個月拍了6集,每集20分鐘。沒想到,這部非傳統情景喜劇在網上大火,點播量直線飆升,短時間內就突破了3億,許多一線明星主動要求客串。
2013年,《屌絲男士》第二季誕生,大鵬在辦公室開玩笑:“如果半夜12點之前,第6集點擊率能突破1000萬,我就裸奔?!北臼且痪渫嫘υ挘幌?,離12點還有30分鐘,點擊量就超過了1000萬,最后竟達到1792萬。
為了兌現自己的承諾,凌晨1點,張文露陪著大鵬來到北京中關村街頭,在團隊的陪同下,開始裸奔。當大鵬和同事們在夜色中裸奔時,守在終點、拿著浴巾準備給丈夫裹身的張文露再也抑制不住淚水。
10年,一路走來,他們雖然有些笨拙,但一步一步靠近想要的生活,緩慢地實現內心的每一個不甘心。
《煎餅俠》和大鵬齊飛
一路奮斗,2014年,大鵬邁出了自己早就期待的那一步——拍大電影。
他要自編、自導、自演,把北漂掙扎的艱難和快樂通過一部喜劇表達出來,他把想法告訴妻子,立刻得到了張文露舉雙手的支持。
這是一個草根的超級英雄夢:一群有夢想的年輕人組成一個很Low的電影團隊,有作為“導演”的我,一個演技很差的“女演員”,一個失業狗仔改行變成的“攝影師”,一個北影廠門口的“群頭”,他們想拍一部中國的超級英雄大片。沒有明星資源,只能用各種各樣狼狽的方式“蹭”明星,去克服資金不足和突如其來的各種狀況……
因為愛吃煎餅,大鵬大筆一揮,給自己的處女作定了名——《煎餅俠》。
2015年暑期,貼著“拯救不開心”標簽的《煎餅俠》一上線就創造了奇跡,短短一周狂攬10億元票房,同時打破華語2D電影首日票房、觀影人次以及華語2D電影單日票房三項紀錄。
一時間,大鵬的名氣與《煎餅俠》齊頭并進,他成了國內最熱的草根導演。
這一次,是真的成功了?;氐郊?,他忍不住抱住妻子相擁而泣,問道:“這么多年,你和我在一起最難忘的是什么事?”張文露想了想,認真地說:“戀愛時,我對你說,以后有什么衣服都給我幫你洗。沒想到,第二天你真的拿來一堆衣服,這一洗我就洗了12年!”
“恐怕我的衣服,你還得繼續洗下去了?!贝簌i笑出了淚。
是的,12年來,能在那些難搞的日子里笑出聲來,靠的從來不只他一個人。