觸摸“不明”的“大明”

【摘要】《從精英文化到大眾傳播：明代商業出版研究》的作者認為“明代商業出版打破了兩千多年來精英文化獨斷的局面，實現了傳統的主流文化、啟蒙思潮和大眾文化共存的多元文化格局”。這一結論是否成立？讀者見仁見智。對筆者而言，該書介紹明代商業出版的類型：通俗文學、日常類書及生活實用圖書、蒙學讀物、科舉考試用書，很有意思。尤其是科舉考試用書和大明王朝的關系，也許能矯正一些人對八股文的成見。

【關鍵詞】明代;商業出版;《從精英文化到大眾傳播：明代商業出版研究》

【作者單位】楊河源，佛山電視臺。

隨著年齡增長，筆者越來越青睞非虛構的作品、材料豐富的讀物。筆者今年翻閱的《中國古代社會》《蒙元入侵前夜的中國日常生活》《明清時代東亞海域的文化交流》《西方將主宰多久》《古代器物溯源》《中國古代物質文化》《文物小講》《萬物》《中國鄉土建筑初探》《中國古代建筑史》《日知錄》《鄧之誠文史札記》《進化的證據》《大滅絕時代》《故宮退食錄》等，都算得上材料殷實、推理縝密、結論謹慎，大體可以歸為學者寫作。

《從精英文化到大眾傳播：明代商業出版研究》也屬于學術著作，主題是筆者比較關心的明代。“大明”淪亡去今已經370多年，但它的“創造”，卻結結實實地影響到當下，想不關心都難。譬如嚴格的戶籍鴻溝，雖然稍微松動，但離填平之時尚遠。而離鄉需要“路引”，30多年前出門，同樣必須，只是換了個名稱叫“介紹信”。本人稍微可靠點的家族記憶，僅能追索“南昌筷子巷”“朱洪武”等幾個詞匯，也跟“大明”有關。大革命和歷次運動，已經將吾鄉像篦子一樣梳理了好幾遍，村子里連一處一百年以上的建筑都不存在，我偶然發現的半塊遷村祖的墓志磚上，有“大明”印記：“大明成化元年……楊公守道之神……”，磚側勒有：“大吉蔭子蔭孫”。

類似的零星記憶，指向在朝堂之上褪下褲子打大臣屁股的大明。難怪帝國末日時，士人領袖錢謙益都要怕“水冷”的——為一個公然羞辱讀書人尊嚴、將知識分子當奴才的朝代殉節，當真愚不可及。禮尚往來，這道理孟子懂，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國人;君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”完全忽視“君權神授”，如此彼亦人也此亦人也的論述，對出身卑賤一直耿耿于懷的洪武大帝，當然格外惱火，要將孟子逐文廟，要刪《孟子》：“使此老在今日，寧得免焉？”

孟子“不免”，不可一世的帝國，當然也不免。崇禎煤山自縊之前感嘆：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。”“亡國”的果子誰種下？廢丞相和中書省，六部直管，以管理皇家內務的內閣大學士出任宰輔，秘書政治由來有自。始作俑者，洪武皇帝怕是難辭其咎吧？悖入悖出，悖出悖入，因果循環，大明也不例外。但大明的很多事兒，至今仍多一面之詞，譬如三寶太監之下西洋，至今是作為國力強盛的表征，百度百科還要爭“海權論”的首倡之功：“鄭和下西洋是中國古代規模最大、船只最多、海員最多、時間最久的海上航行，比歐洲國家航海時間早幾十年，是明朝強盛的直接體現。鄭和的航行之舉遠遠超過將近一個世紀的葡萄牙、西班牙等國的航海家，如麥哲倫、哥倫布、達伽馬等人，堪稱是‘大航海時代的先驅，是唯一的東方人，更是比馬漢早五百年提出海權論。”憑借帝國國庫組織豪華國企，鄭和一路充當善財童子，以高出市場價十幾倍、幾十倍的價格，擾亂了西洋市場;將宋元以來，閩粵商人胼手胝足、含辛茹苦建立的貿易點掃數拔起;將雖然風波險惡但梯航不斷的貿易線路——也就是今天學界、社會盛稱的“海上絲路”秩序，攪成一團亂麻，將海權拱手讓給歐西。可憐明朝大臣們，鄭和之后半個世紀的成化年間，一半的俸祿還是鄭和天價購置的奢侈品胡椒、蘇木！這些掃興話，沒幾個人愿提，沒多少耳朵愿聽的。

同樣，八股文作為空洞無物的文體，梁啟超先生認為“民之愚，過之弱，皆由于此”，過來人都如此看八股，八股欲不誤盡蒼生，豈可得乎？偉大領袖一篇《反對黨八股》，更是將“八股文”牢牢釘死在歷史的恥辱柱上，永世不得超生。至于何謂“八股”？“八股”何以禍國殃民？那是不必細考的。

《從精英文化到大眾傳播：明代商業出版研究》以學術的套路，分析了明代商業出版的基礎——宋元商業出版、明代商業出版興盛的背景和原因，介紹了明代重要商業出版中心、經營狀況，概括出明代商業出版與思想文化及社會變遷的關系，因而，作者認為“明代商業出版打破了兩千多年來精英文化獨斷的局面，實現了傳統的主流文化、啟蒙思潮和大眾文化共存的多元文化格局”。這一結論是否成立？讀者見仁見智。對筆者而言，該書介紹明代商業出版的類型：通俗文學、日常類書及生活實用圖書、蒙學讀物、科舉考試用書，很有意思。尤其是科舉考試用書和大明王朝的關系，也許能矯正一些人對八股文的成見。

八股文在明代就遭到不少有識之士的批評，時人何良俊的話很有代表性，“自程朱之說出，將圣人之言死死說定，學者但據此略加敷衍，湊成八股，便取科第，而不知孔孟之書為何物矣。”弘治年間，更有國子監祭酒謝鐸，上疏孝宗：“凡此《日抄》等書，其板在書坊者，必聚而焚之，以永絕其根柢;其書在民間者，必禁而絕之，以悉投于水火。”弘治、正德年間，類似的奏疏有好幾道，雖然朝野都有禁絕時文的呼聲，但毫無用處，萬歷以降，變本加厲，一些有影響的文人士大夫如湯顯祖、倪元璐等，都加入了明代“高考教輔”的編寫。天啟、崇禎年間，更有張溥等文社領袖，親自操刀時文編選，當然天下從風。

何以如此呢？因為當時的知識界，并非鐵板一塊，“異端”李贄將時文與《西廂記》《水滸傳》并譽為“古今至文”，認為時文不僅“可以取士”，而且“可以行遠”。袁宏道還囑咐其外甥要熟讀“坊刻時文”，他在給姊夫的信中說：“倘志在芹業，坊刻時文，看之不盡，即韓、蘇亦可緩也。”如此判然兩分的態度，讓我等不知八股為何物而認定它禍國甚至亡國者，一時猶疑起來。

清初大儒顧炎武先生就認為：“自八股行而古學棄，《大全》出而經學亡。”顧先生我素所尊敬，他的《天下郡國利病書》《日知錄》也是我最近幾年常常摩挲的，因此，他的批判，在我看來，格外有分量，不能不認真對待。而李卓吾先生斷言“可以行遠”的“古今至文”，“近百年來，藏書家不藏，圖書館不收，蟲蛀水漬，冰火災患，當年汗牛充棟，性質形同今日之高考復習資料的各式八股文選本已難覓蹤跡。”（《八股文匯編》后記）我還算狠花了一小筆，買得《八股文匯編》，隨手翻到晚明八股文大家金聲的《節用而愛人》，“治國之道，有施之用與人者焉。夫節用而后有用，愛人而后有人。道大國者，其無念諸？且夫人主所挾以奔走天下者，財也;所與天下人相屬以有其尊者，臣民也。貧、寡，國之大患也。雖然，擁富庶之業，而茍無道焉以處之，則易敝，歲千乘奚恃焉？”如今看來，雖然有點拗口，但道理還是通的，不然，這天下可能還得姓秦呢。比照廣東今年高考滿分作文，“縱觀本次尋譜過程，個人有三點感慨：一是在嶺北鎮，老人們對譜事一無所知，連自己是什么派也搞不清。二是五搭橋周邊沒有張氏宗祠，否決了那位族兄的說法，了卻了先德的一樁懸念。三是軍民圍村、仁義村我們所尋訪的張姓人家，沒有一家藏有族譜。嗚呼！現代人宗族觀念、家譜族事漠然視之，為之奈何！”在我看來，也沒高明到哪里去。

任何帝國的淪亡，替罪羊一定都是要的，或者紅顏，或者商女，或者清談，或者八股。掄才僅考不選，只親不舉，積漸既久，“宮闕萬間都做了土”，何干蘇妲己，何干楊貴妃呢！