時代危流中盛開的金玫瑰

【摘要】《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》以嚴謹的史學態度、細致傳神的文學性敘事，勾勒了民國傳奇女子陳衡哲的一生。整部作品洋溢著濃厚的女性主義意識，將陳衡哲的“造命”人生，置于中國女性史的框架中進行探究，書中的女性命運主題壯闊而悲愴。

【關鍵詞】陳衡哲;現代性;女性主義;造命

【作者單位】孫曙，鹽城作家，評論家。

王玉琴博士的新著《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》讀畢，想起來魯迅的幾句話：中國女子的勇毅，雖遭陰謀詭計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡。男權專制數千年，巾幗之英亦能代有所出，武則天、班昭、蔡文姬、衛夫人、公孫大娘、梁紅玉、李清照、秋瑾等，珠輝玉映在華夏青史，但從總數上看寥若晨星，良可嘆息。近代以來，女性英才終于如銀河瀉星濟濟而出。晚清肇始迄今未竟的現代化進程，雖步履維艱，但能屢踣屢起百折不回，已是汪洋難阻。近代女性乘著大變局激流澎湃之勢，奮發而起，爭取自身解放，實現個人價值，致力國家社會的進步，一時多少女杰！陳衡哲即是這其中的一朵金玫瑰。

陳衡哲生于1890年，卒于1976年，是我國最早的官派留美女學生之一。她是胡適文學革命最早的支持者，獲芝加哥大學文學碩士學位，回國后任北大歷史系教授，并在《新青年》發表白話小說《小雨點》等，是新文化運動中最早的女學者、女作家、女詩人。在李鴻章所言“三千年未有之大變局”的晚清亂世中，陳衡哲執著地走自己的路，走探尋女性獨立的路，在苦守硬撐中等到了出國留學的機遇;在民國的戰火紛亂、共和國的政治運動中她淡然自守，終能平靜地迎來人生句點。時代投之以激流，陳衡哲報之以傳奇。

陳衡哲的傳奇自然值得書寫與探究，《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》就是在為陳衡哲樹碑立傳。現時代，大眾文化滔滔者天下皆是，阮玲玉、張愛玲、蕭紅、林徽因、宋氏三姐妹、周璇、潘玉良，這些“民國女子”已被大眾文化消費多年，以肉色曖昧的鏡像展覽在大眾視野。《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》其立意并不是為“民國熱”再添一把柴，為“民國女子”再增新話題，我們看到了作者將歷史人物歷史化的努力。這是該書堅持傳記的史學屬性決定的，它不是靠雜糅緋聞艷情、政治偏見、獵奇煽情來嘩眾取寵，而是嚴謹地爬梳史料，建構陳衡哲一生悠長的歷史場景，在時代沖蕩人情厚薄中追慕陳衡哲“造命”人生之璀璨，并探究陳衡哲對女性整體的意義。

史學的第一屬性就是真實，本書對陳衡哲牽涉胡適、魯迅的兩樁公案—— 一是坊間傳言的陳衡哲、胡適、任鴻雋之三角戀，二是陳衡哲1917發表在《留美學生季報》的《一日》是否為第一篇白話小說——都沒有大肆渲染妄加臆測，而是能就真實史料公平持論，有一份證據說一分話，不把自己醬在擁胡倒胡、擁魯倒魯的樊籬中。就余英時、江勇振、周質平諸家的研究，胡適確是在妻子江冬秀這個月亮之外，還有幾顆情人星星，他們考實的有曹誠英、韋蓮司、羅威茲、哈德門，都沒提及陳衡哲。唐德剛、夏志清也曾經探討過“陳衡哲對于胡適的感情，或者說，胡適對于陳衡哲的態度”。唐德剛說胡適對陳一往情深，夏志清認為陳對胡有愛慕，王玉琴博士對此一節波折也只用了四小段，并不添油加醋營造賣點。她綜合了唐夏之說，認為：“陳衡哲的自由意識和智慧才情讓胡適第一次體會到了中國現代女性的魅力。只是因為自己早有婚約，又無膽量去悔婚，明知這一份姻緣無望，遂將這段無緣發展成為愛情的情誼轉化成了友情。”這個推測至少就目前能查證到的史料看，較為合理也合情。對于《一日》，王博士指出：“這篇作品與魯迅先生1918年發表的《狂人日記》相比，在思想上和藝術上確有很大距離，它的價值在于其首開白話小說之先河。”這就是回到史實的公平之論了。

《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》注重對陳衡哲生平的研究，特別注重對其早年生活的研究，探究陳衡哲“早年的秘密”。陳衡哲說：“我的早年生活可以被看作一個標本，它揭示了一個生命的痛楚和喜悅。”王玉琴博士對這個標本的研究，并不是孤立的，而是能夠聯系時代與日常，重建陳衡哲的社會生活。民國、新文化運動、現代性都是在晚清萌芽導源的，但是在大眾與學術的視界，晚清被民國遮蔽了，對女性研究來說更是如此。眾多晚清女界翹楚面目不清，比如同盟會女盟員群體，人數眾多，除了秋瑾、何香凝等進入國家正史殿堂，鄭毓秀、方君瑛、唐群英、徐宗漢還能有篇簡傳，而更多的連最起碼的年譜簡編都沒有。陳衡哲女性獨立性成長的關鍵點在其童年與少年，民國成立后她考上官費留學，已是二十四五的老姑娘了，何以能夠犖然而出？王玉琴博士以陳衡哲為個體，探討了封建性主宰下女性獨立性的生存空間。陳衡哲的祖母與母親都是女畫家，家族有重視女性文化才藝的傳統，男性長輩也包容鼓勵女性展現才華，陳衡哲的三舅就經常鼓勵陳衡哲努力去學西洋的獨立女子。晚清封建性在西方打進來的近代性面前，日漸敗守，女性的生存空間在封建性的撕裂中獲得增長：陳衡哲堂姐陳擷芬創辦《女報》、擔任過上海愛國女校的校長，陳衡哲學醫時的老師是中國第一位女西醫張竹君，從小陳衡哲不肯裹腳也得到母親的寬容。種子落地，是什么讓它不死？王玉琴博士在對圍繞陳衡哲的女性群體的鉤沉發微中，為近現代女性的成長與獨立做了譜系性發掘。這個譜系打開的過程，也是中國的現代性漸漸生長的過程。陳衡哲以自己先驅者的足跡為中國女性現代性的獲得提供了范本，而《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》牢牢地把握住了女性現代性生長中各種社會關系的演進，在歷史的必然中揭示出個體命運更多的偶然性因素。

由此，《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》有著濃烈的女性主義色彩，這是女性天空的女性書寫。傳記的主線是陳衡哲如何“造命”，在晚清到民國、共和國的時代危流中堅持自主把握自己的命運。陳衡哲的人生是作者贊賞的女性人生：“欣賞陳衡哲，是欣賞陳衡哲的‘造命人生！” 所謂“造命”，即女性的自覺、自主、自立、自強。陳衡哲不論是在晚清以“終身不嫁”千辛萬難來守住自己的獨立，還是留學返國后辭去北大教授之職回家相夫教子，抑或是在“文革”小將面前凜然怒斥，都是女性對自己命運的自覺與自主。為了尋找自己的獨立，為了尋找自己的自由，陳衡哲十三歲起離開父母負笈求學，輾轉穗滬學醫未成，抗拒父親逼婚，飄零江南以家庭教師謀生。對那個時代的女子來說，陳衡哲該有多么大的勇氣與毅力才能越過種種進退兩難和內心掙扎的絕境。考上留學生前陳衡哲的生活尤其令人嗟嘆，但她把握自己命運的志向成就了她，讓她能夠像奔流的揚子江“穿透了石壁”“蕩平了山崖”。這種獨立與自由貫穿了她的一生：在北大教學，因失望于學生沒有自覺心而辭職;任鴻雋就任四川大學校長，她隨夫入川，因寫下《川行瑣記》直言四川可改為“二云省”（地上的鴉片云天上的煙云），遭到圍攻，眾口鑠金，她坦然無畏。這就是陳衡哲，一個堅持自我，堅持獨立，決不向社會妥協的女性解放先驅，讓女性的天空不再低矮。

在書的序言中，作者做了女性整體命運的歷史沉思。在書的后記中，作者書寫了自己的生母、養母等身邊農村婦女的悲慘人生。這是兩篇優秀的女性主義隨筆，筆端充滿著對女性命運的同情和讓女性主宰自己命運的吶喊。王玉琴博士自己也是一個書寫著“造命”人生的女性，她因不能忍受鄉村代課教師的不自主，復讀，大學，研究生，博士，刻苦自勵，發憤自立，在自己研究的現當代文學及現代史領域終能有所造就。序與后記都是《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》的有機組成，與陳衡哲的美麗人生共同構成了中國女性的歷史敘事與女性主義的吶喊。當然，還要說的是這部傳記的文辭之美。其美一在作者的真情貫注，情思飛揚，特別是那些女性命運共同體的自我抒發，其勢不可抑;其美二在對傳記文學性的堅持，敘事寫景，描人摹形，生動形象;其美三在各種語言材料的錯雜呈現，如對陳衡哲、胡適等人書信作品的引用，形成搖曳掩映，意蘊豐厚之美。

陳衡哲在其自傳中說：“我曾經是那些經歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個標本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛苦和喜悅。”這個標本，在王玉琴博士的筆下得到精準的剖析。女性解放的道路依然是道阻且長，這也使《一日西風吹雨點——陳衡哲傳》的女性敘事更有價值與意義。