喪失掉的閱讀享受

半夏

實在說，發育得過于充分的應試教育，在制造出泡面一般做題機器的同時，也讓青春期遭受與課本無節制鎮日肉搏的一代或者不止一代人。他們大多視書本為寇仇，幾乎喪失了閱讀的享受和樂趣。

看到李松蔚的一篇專欄，題目叫《只要干貨》，里面講到當下對所謂干貨的膜拜。譬如名著快讀之類，以及誰能給個摘要云云的訴求，使一部部厚重的名著被濃縮為幾頁甚至幾段的梗概或者名句摘抄。這種便捷取巧的方式，讓學生以及其他人感到很賺，由此也不免折射出一種觀點：讀書是以消耗時間為代價，換取有用的信息。這種彌漫交易氣息的功利取法，貌似求知的饑渴，卻只抱著收獲的主題目的，貪多求快，不免淪為無趣一流。

這是一個執著于奔競的時代，這是一個只問結果不屑過程的時代，高濃度快節奏的信息流，似乎將閱讀的質地一筆抹殺。這種省時省力開掛的巧思，李松蔚批為面目可憎。也許在一個崇尚速效的環境下，打著求知旗號剔骨抽筋、敲骨吸髓的撈干貨思路，不失為一種工具理性。只是，這種工具理性被過于功利的蓄謀無限推高，于是墮落成直奔終極的畸形。

還說閱讀。李松蔚提到，小時候讀書貪多，一本書翻過一遍，就覺得沒意思了，要快快地找下一本;情節進展緩慢的，干脆一目十行。《天龍八部》中，鳩摩智將段譽從云南帶到蘇州，阿碧劃船將他們送往燕子塢。那一路風輕歌軟，景致宜人，讀來韻味十足，江南風物活色生香。只有我讀得大為不耐：“已經翻了這么多頁，怎么還不打？”

這是個有趣的橋段。相比當下拒絕閱讀的一代，小時候的李老師就喜歡翻書，盡管一目十行。所謂翻了許多頁怎么還不打，活脫是少年心性，十分寫真。當然，由此也不妨說，那些醉心于畸形工具理性的干貨一族，盡管有求知的冠冕幌子，究其實質，卻無疑太過小兒。

那么，非小兒的閱讀又是怎樣呢？李老師說后來重讀幾遍，才意識到當初那種執迷于開打，是豬八戒吃人參果。于是現在再看金庸，他便專愛看這種閑筆，反倒是劇情緊湊的高潮段落，因為反正知道了結果，看不看都沒什么意思。

該說讀閑筆是一種能力，更是一種境界，即便那些號稱的讀書人，也未必有多少人肯這樣消磨時間。他們當然不是干貨一黨，但卻也不免是被另一種功利役使下的無趣。實在說，能讀出閑筆的人，才算是真的體味到閱讀享受和樂趣的個中人。大約只有這樣的人才會體悟到：只有不拘泥于讀書多少，才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當任務，求新求快，這件事就難免無趣。一向說讀書破萬卷，這固然是對閱讀的癡迷，但也不免是遭到數據化驅動的功利，相較感受閑筆的雅致人，終于還是無趣。

不能不承認，崇尚高濃度快節奏直奔結果，是一種令人撐拒不得的時代風尚，體現在閱讀上便是偏好所謂開門見山，一如少年心性的還不開打，透露出頗不耐煩的旺盛火氣。這樣的直白訴求，自然會影響閱讀的口味和習慣。譬如那些敘述從容淡定卻貌似進展緩慢的好著作，往往會遭際遺棄而不屑一讀，沉浸于這種干癟閱讀模式的人，自然也就再沒有機會和能力體會那些韻味十足、活色生香的閑筆，這是他們的遺憾，更是他們的悲哀。

圣人說飲食男女大欲存焉，其實作為感官享受，閱讀也和飲食有著同樣道理。劉姥姥那樣大口吃茶固然淋漓解渴，卻難免是不知茶滋味的牛飲;八戒師傅那樣整碗海填果然痛快豪邁，卻是干巴巴的充饑果腹，于菜品滋味的咀嚼咂摸，全然棄之不顧——只好是粗鄙。這么說并非對解渴果腹不敬，在物資短缺時代，填飽肚子乃生存的大事件。但在已經渡過那個時代之后，依舊流連那個時代遺留下的溫飽舊習，起碼不是值得揄揚的。

一段個人體驗。物資短缺時代，軍用的壓縮餅干曾經是稀缺的俏貨，甚至不失為引領時尚的精致標本。記得我曾經有幸品嘗一撮，實話說，滿口粉末，味同嚼蠟，但在眾目睽睽的注目下，哪里敢說實情，只能梗著脖子做出貪婪模樣下咽。這樣的罕物，盡管口味早已改觀，可今天除了遭災之人和戶外族，沒人再會喜歡。實在說，那些直奔結果只盼開打的干貨族，其實便是只求填滿肚皮的溫飽，視壓縮餅干為罕物。這種停滯在物資短缺時代果腹充饑的可憐情結，距離閱讀的真正滋味和享受，真不可以道里計也。