菲利普·哈爾斯曼：

在肖像攝影中，我的主要目標不在于構圖，不在于光線的布置，也不在于表現一個特定背景前的被攝體，更不在于創造一種新的視覺影像……攝影師要探究人物的本質—其內心最深處，鏡頭所看到的只是表面。

—菲利普·哈爾斯曼

菲利普·哈爾斯曼（Phillipe Halsman）1906年生于歐洲的拉脫維亞首府里加市，父親是一個牙醫。青年時代的哈爾斯曼曾在德國的德累斯頓學過3年電氣和機械，并開始對攝影產生興趣。1930年，他居住到巴黎，開始從事攝影工作。1940年，納粹侵占巴黎的前夕，他在科學家愛因斯坦的幫助下，帶著一只箱子、一架照相機，逃難到了美國。此后一直定居在紐約，直到1979年6月逝世。

他絕頂聰慧，博學善辯，通曉英、法、德、俄、西班牙、拉脫維亞和拉丁等7種語言。這個拉脫維亞攝影師以拍攝名人肖像著稱，但他在超現實主義的觀念攝影空間卻達到了驚世駭俗的效果。通過肖像攝影，菲利普·哈爾斯曼將一些奇思怪想的幽默色彩和觀念轉換成意想不到的影像，后人難以超越。

哈爾斯曼所拍攝的《達利》等一系列肖像作品，都是通過超現實主義手段完成的。特別是《原子的達利》，他將超現實主義的荒誕感覺發揮到了極致—根據畫家達利的作品構思，將畫面上的所有物體都懸到半空中，在看似荒誕、本質上卻符合達利原子觀念的構成中，形成超越現實的時空錯感。由于超現實主義影像需要由潛意識參與創作，日常是建立在幻覺和空想之上，但又是通過最強烈的現實性和最清晰的細節表現的，這就使得攝影成為創作超現實影像的理想工具。因為照片具有清晰記錄微小細節的能力，并以準確和精確著稱，可以將幻想與現實結合為一體。這種結合使夢幻之景真實可信，以致超現實影像通常充斥著完美表現現實的畫面和奇特的組合，同超現實主義的詩和戲劇一樣，將不可能的事物表現為現實，并時常具有荒誕的色彩。

在表現手段上，攝影家一般采用非直接拍攝的方法，比如蒙太奇、多次曝光、透明底片疊印和多底疊放等技術。而哈爾斯曼在創作上則兩者兼而有之，比如他在《蹦跳影集》中通過拍攝100多位名人在空中躍起的瞬間，大多是采用了直接拍攝的手法（但是都經過了精心的設計），以此揭去社會防范的面紗，捕捉毫無戒備的表情。此外，哈爾斯曼的其他一些拍攝達利的作品，則選擇了后期拼貼或暗房合成的方式，將超現實主義的魅力發揮到了極致。即便是在肖像攝影方面，哈爾斯曼相信，心理學和交談要比專業技巧重要得多，可以誘導超現實主義的氛圍。同時他常常將美麗而具有誘惑力的形象構成最為丑陋和恐怖的畫面，在強烈的矛盾對比的視覺語言中，揭示了現代人深深隱藏卻又非常真實的心理空間。

閱讀哈爾斯曼的照片，你可以真正理解這一點：生活、死亡以及復活都是世界的心跳，不間斷的、無窮大的以及可以聽見的，都在表層的下面。憑借他的心理學能力，得以從表層進入人物內心，從而挖掘出本質的力量。也正如他于1972年的《視覺與洞察》一書中所說：“如果一張人像不能體現人物內心深處，那它只是一張空洞的畫像。因此我的肖像主要目標不是構圖，不是光的擺布，也不是在有意義的背景前表現主題，更不是新的視覺圖像的創造。所有這些要素都能使一張空的照片成為一張視覺上有意思的圖像。但是要成為一幅肖像照片，必須捕捉人物的本質……這就是肖像攝影中的主要目標，也是高難度的。攝影師探究的是內心最深處，鏡頭只能看到表面。”哈爾斯曼經典的跳躍系列為我們留下無數珍貴而又令人叫絕的影像。他說：“文明人由于從小受到的特殊教育，便竭力掩飾自己的感情和性格表現。我們只要看到他的臉，便很容易了解他的全部。雖然有許多方法可以摘掉人們的假面具，恢復人類的本性和心理狀態。但是，都不如跳躍起來的效果好。”

據說，性感女神瑪麗蓮·夢露在拍攝1959年11月《LIFE》雜志的封面時，曾經為哈爾斯曼跳了200次，而夢露那天真活潑的本性和自然的狀態，也在跳動的瞬間呼之欲出。整個拍攝過程也許就是一次超現實主義的經典實驗過程。