我的文盲母親

編者的話

曾有情，中國電視劇編劇工作委員會理事，中國軍事寫作協(xié)會副會長，中國作家協(xié)會會員、中國電影文學(xué)學(xué)會會員。編劇電視劇《媽祖》《天仙配》等13部；編劇電影《招聘爸爸》等3部。先后在國內(nèi)外報刊發(fā)表詩歌500余首，小說、報告文學(xué)、散文等700多萬字。2014年，榮獲“全國十佳電視劇編劇”稱號，作品《媽祖》獲第29屆電視劇“飛天獎”、第27屆中國電視“金鷹獎”。散文作品《國歌》《開往春天的列車》等被收入中小學(xué)教材及全國數(shù)百家各類學(xué)校的語文考試試卷。

“不要回來奔喪，否則便是不孝！”

寫這篇文章我下了很大的決心，幾次坐在電腦前，未能輸入文字卻先輸出了淚水。母親已去世多年，要寫關(guān)于母親的文字，那種漸漸遠(yuǎn)去的疼痛與悲傷再次撕裂我的心扉。

12年前，我還在軍隊的總部機(jī)關(guān)工作，正承擔(dān)一項重要任務(wù)，突然接到妹妹的電話，母親已患癌癥晚期！

我匆匆趕回老家。晚上，我睡在病房里陪護(hù)照料母親，盡最后的孝道。第二晚，母親卻堅決不讓我睡在病房，理由是我打呼嚕影響她休息。盡管我好想多陪她一段時光，但母親的這個理由讓我再也無法堅持。后來我才知道母親是怕我睡在病房休息不好，找借口把我趕回了家。

母親是一位典型的家庭婦女，她沒有文化，不識字，但她身上積淀了太多中國婦女的傳統(tǒng)美德。我在家僅僅小住了5天，便接到部隊的電話，要我返回單位去完成由我負(fù)責(zé)的那項重要工作。正當(dāng)我左右為難時，母親要求我立即回部隊，說部隊上的事才是大事，還說盡管你們都不告訴我患的是什么病，但我早已偷聽到自己已是癌癥晚期，你陪著我我的病也好不了，還耽誤了部隊上的事，你如果不走我就不再吃藥，早點死了你就能早些回部隊了！無奈，我不得不揮淚與母親作別，而這一去便是與母親的永別！

母親一輩子沒乘過飛機(jī)，總對那只碩大的鐵鳥在高空中飛行的安全性產(chǎn)生懷疑。當(dāng)我在空中飛行的那兩個多小時里，病床上的母親就一直催促我哥哥和妹妹給我打手機(jī)，問問我到了沒有。兄妹告訴她飛機(jī)上手機(jī)關(guān)機(jī)，無法聯(lián)系。母親的心就一直糾結(jié)著、糾結(jié)著……

飛機(jī)終于降落在首都機(jī)場，我給妹妹打手機(jī)，妹妹將手機(jī)遞到母親耳邊，母親說你到了就好，平安就好……這是我聽到的母親最后的聲音。

半小時后，我接到妹妹的電話，母親走了！我瘋狂地奔向候機(jī)大廳，要買機(jī)票立即飛回去送母親最后一程。妹妹卻告訴我，母親的臨終遺言要求我“不要回來奔喪，否則便是不孝！”

“只有不認(rèn)識的字，

沒有讀不懂的兒！”

母親住在南方的小鎮(zhèn)，自我18歲入伍，與母親分多聚少。早年沒有手機(jī)，電話也極為不便，和親人的聯(lián)系只能靠書信。那個被稱作故鄉(xiāng)的樸素的地名被我?guī)У搅塑姞I，母親便在南方的小鎮(zhèn)把等信的日子盼得很長很長。雖然母親并不識字，卻并沒有影響她與兒的書信交流。母親能準(zhǔn)確無誤地分辨出我的字跡。即使有幾封信同時到達(dá)家中，她也能挑出我的那封催促父親：“信是我兒的親，先看我兒的信?！彼f：“我兒的字寫得硬實，就像他的性格。”

有一年，開水燙了我的右手，寫信困難，就請戰(zhàn)友代寫了一封信。母親拆開一看立馬老淚成行：“這不是我兒的字，我兒怎么了？是不是病了……”待父親讀完信，得知了原由她才放下心來。兒行千里母擔(dān)憂，盡管信上的文字并不能告訴母親什么，但她見到兒子熟悉的字跡，便讀到了我平安的信息，這是她最大的安慰。后來，我在部隊學(xué)會了電腦，圖一時興趣打印了一封家書，母親看了半天，像兒不是娘親生的一般，說：“這字標(biāo)志得難看，去信告訴兒子，那種報紙上的機(jī)器字冷冰冰的，不如我兒的字有個性有精神。”從此，我再也沒把“機(jī)器字”寄給母親。

每每我從軍營郵去家書，母親總是戴著老花眼鏡，坐在臨街的門邊或靠窗的桌前，小心翼翼地展開信箋，專心致志地“讀”信。她讀得那么仔細(xì)，那么深情，那么投入。她“讀”得很慢，從稱呼到落款，逐字逐句地細(xì)品，她仿佛讀懂了兒子的心跡，感受到了兒子的脈動，聆聽到了兒子的傾述。

母親“讀”信時不容破壞她的專注，如遇打擾，她總是說：“別打岔，我正在讀兒的信呢?！备赣H打趣道：“文盲看信，天下奇聞?！边@時，她會從老花鏡上方投來一束慍怒的光，正色道：“只有不認(rèn)識的字，沒有讀不懂的兒！”

“別人存錢，我存思念?！?/p>

我從來沒有收到過母親的信，不會寫信的母親就把信看得更加珍貴，就把“讀兒”視作母親的使命，“讀”出厚愛，“讀”出希冀。母親覺得如能親手給兒子寫一封信該多幸福。在一個晴朗的日子里，我終于收到了母親的“信”：在一張白紙上，母親左手壓在紙的中央，右手握筆沿左手的輪廓描下了一只大手，行筆拖泥帶水略有些顫抖，更顯出那只手的厚重與真實?！靶拧鄙蠜]有一個文字，倒是當(dāng)過幾十年記者的父親在另紙上留有一句話：“這是你母親生平第一次寫‘信，不知你從中讀懂了什么？”

后來，家里裝了電話，有了手機(jī)，我已不再寫信，與家里的聯(lián)系變成了語音通話，但母親仍然一封不漏地保存著我寫的信，有尺余之厚的兩大摞。母親把它捆好，色彩各異，大小不等的信封代表了兒子的每一個人生驛站，母親擁有了它，就擁有了整個兒子。母親說：“別人存錢，我存思念?！边@樣，即使是兒子走向天涯，都在母親的心里夢里情里。

南方多雨，發(fā)潮的空氣總和母親念兒的眼睛一樣濕潤。那些兒子情感的載體散發(fā)出絲絲霉味兒，墨跡也像兒子走過的路一樣變得有些模糊。母親便用南方曬咸菜的簸箕，將兒的信一封一封地晾曬，日光下的母親顯得可敬可愛，甚至可笑，以至小鎮(zhèn)上的人們都以為老太太犯了腦子方面的什么毛病。母愛的陽光不分季節(jié)，兒子即使在寒冷的北方冬季也能感到言之不盡的溫暖——母親??！

母親已經(jīng)去了天堂，那里不通電話，那里是信號盲區(qū)，通訊再發(fā)達(dá)也無法向母親傳遞我的聲音。我想，或許還能用傳統(tǒng)的書信方式跨越陰陽兩界。于是，我在完成部隊任務(wù)之后趕回老家，用母親熟悉的字跡給老人家寫了一封長信，來到公墓，在安放母親骨灰的地方，把信一頁頁燒給母親，我相信那裊裊青煙比手機(jī)信號更神奇更強(qiáng)大，一定能給母親帶去我的問候和懷念，抵達(dá)母親的在天之靈……

（責(zé)編：辛婭）