陸曉婭
你從什么時(shí)候感覺自己“老”了?
我猜大部分人都像我一樣,在某年某月某一刻碰到某事,驚覺自己老之將至,甚至是老之已至:或許是在路邊上,有人讓小孩子喊你“爺爺”“奶奶”;或許是你去買鞋,售貨員說(shuō)“這種鞋特別適合老年人”;或許是在公交地鐵上,有人起來(lái)為你讓座;或許是洗完臉,你在鏡中看見了自己的眼袋……
如果我做一個(gè)老年生命工作坊的話,我一定會(huì)讓大家說(shuō)說(shuō)這個(gè)“驚覺”自己老了的時(shí)刻:在這一刻,無(wú)論你怎樣假裝淡定,都無(wú)法否認(rèn)內(nèi)心在暗流涌動(dòng),因?yàn)槲覀兌夹闹敲?,染發(fā)劑換膚術(shù)公主裙雙肩包,這些只會(huì)讓我們顯得年輕,但衰老絕不會(huì)因你舍得花錢、喜歡裝嫩就放過(guò)你。過(guò)得了今天過(guò)不了明天,總有一天你會(huì)被“老”收拾了的。
仔細(xì)回想一下,在那個(gè)讓你驚覺“老”了的一刻,你內(nèi)心都有哪些感覺?是為歲月流逝而哀傷,為年華易逝而失落,還是為預(yù)期的無(wú)助而擔(dān)憂,為生命的無(wú)多而沮喪?抑或,你還曾為被稱為“老人”而憤憤不平?
誠(chéng)實(shí)地說(shuō),當(dāng)五十上下第一次被別人叫“奶奶”的時(shí)候,我心里真的是憤憤不平啊。我嘟嘟囔囔地說(shuō):什么眼力見兒?我有那么老嗎?你以為我18歲就生娃了?
呵呵,從心理學(xué)的角度說(shuō),我知道“憤怒”并非原生情緒,而是一種繼發(fā)情緒。也就是說(shuō),我在忿忿不平之前,其實(shí)內(nèi)心還飛快地掠過(guò)其他的情緒,比如沮喪,比如失落,只不過(guò)它們太讓我受不了了,我需要“憤怒”作為擋箭牌,來(lái)幫我把注意力轉(zhuǎn)移到別人身上。把感覺不好的責(zé)任推給他人,這樣,我心里可以暫時(shí)好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。
如果你和我一樣,也曾因?yàn)楸蝗水?dāng)作“老人”而忿忿不平的話,那是因?yàn)槲覀兌加小澳挲g自尊心”。
我們都有“年齡自尊心”
年齡,是生命的標(biāo)尺之一,它負(fù)責(zé)在時(shí)間維度上,向我們揭示生命的進(jìn)程。
老虎有這個(gè)標(biāo)尺,老鼠也有這個(gè)標(biāo)尺,但只有具有自我意識(shí)的人類,不但能會(huì)體驗(yàn)到標(biāo)尺的存在,還能把它玩出一堆花樣,甚至發(fā)展出鮮明的“文化”。從孔夫子的“而立”、“不惑”、“知天命”,到今人的“某某代”、“某某后”、“某某族”,年齡作為標(biāo)尺,總是在區(qū)分著什么,提示著什么,讓我們?cè)凇笆耪呷缢狗颉钡臅r(shí)間之流中,記住自己是誰(shuí),看到此身在哪里,算計(jì)前路有幾多。沒有了年齡的標(biāo)尺,你會(huì)迷失自己,社會(huì)也將一片混亂。
年齡這把標(biāo)尺,有點(diǎn)像我們生活中常用的皮尺,也分為兩面,分別有兩種刻度:一面是社會(huì)的刻度,一面是內(nèi)心的刻度。
年齡的社會(huì)刻度至少有兩種功能,一種是管理的功能,它決定我們何時(shí)該退休,何時(shí)該拿養(yǎng)老金,何時(shí)能享受公交免票,何時(shí)可以得到養(yǎng)老券……在年齡這把標(biāo)尺的管理功能上,社會(huì)為“老”定下了統(tǒng)一的刻度。
社會(huì)刻度的另一種功能,是對(duì)人的行為進(jìn)行影響和形塑,比如“六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”,就是對(duì)老年人該如何生活的一種提示,一種教化。
麻煩在于社會(huì)也是變化的?,F(xiàn)在的人越活越長(zhǎng)了,退休后要打發(fā)的時(shí)間甚至可能長(zhǎng)過(guò)職業(yè)生涯,因此一些本來(lái)應(yīng)該“安度晚年”的人,為躲避無(wú)聊跑到社會(huì)上“發(fā)揮余熱”??缮鐣?huì)的刻度一時(shí)還調(diào)整不過(guò)來(lái),就會(huì)出現(xiàn)尷尬。比如退休后創(chuàng)辦了公益機(jī)構(gòu)的我,就在地鐵上遭到了這樣的質(zhì)問(wèn):“老太太,你不在家待著,非得高峰時(shí)間跑出來(lái)和我們一起擠地鐵,這不是搗亂嗎?”
除了社會(huì)刻度,年齡標(biāo)尺的內(nèi)心刻度,更是不容易一眼瞧出來(lái)。比如在國(guó)外,如果你主動(dòng)給一個(gè)老年人讓座,有時(shí)會(huì)惹人家不高興,人家覺得自己還年輕著呢,怎么會(huì)需要這樣的照顧呢?
社會(huì)刻度尚未“與時(shí)俱進(jìn)”,略顯僵硬;內(nèi)心刻度又因人而異,充滿彈性,結(jié)果什么是“老”,就變得含混曖昧,難以判斷,無(wú)從把握了。
在“老”這個(gè)模糊地帶上,過(guò)去遺留下來(lái)的對(duì)老年和老人的刻板印象,比如“老了就落伍了”,“老了就學(xué)不進(jìn)東西了”,“老了思想就跟不上趟了”,“老了就沒用了”,有時(shí)不免神出鬼沒,傷到一些老同志的自尊心。
話說(shuō)回來(lái),當(dāng)我們因?yàn)楸粍e人看到“老”而覺得傷了自尊時(shí),又何嘗不是被罩在了刻板印象中呢?我們已然把“老=不好”刻進(jìn)了自己的認(rèn)知圖式中,所以才那么耿耿于懷。
活出老年新概念
看來(lái),要不被年齡自尊心傷著,首先我們自己得脫敏。老了就老了,這是生命的自然進(jìn)程,不必抗拒,不必遮掩,不必憤怒。當(dāng)我們自己能夠接受的“老”,與生命的歷程握手言和時(shí),自會(huì)心平氣和,從容淡定。同時(shí)想一想,“老”也可以是千姿百態(tài)的,尤其是活在今天,我們不僅可以活出老年新概念老年新印象,改變社會(huì)對(duì)老年和老年人簡(jiǎn)單粗暴的認(rèn)知,還可以通過(guò)積極老齡化,用行動(dòng)去獲得生命的尊嚴(yán),重新建構(gòu)更加健康的老年文化。
尊老,其實(shí)是農(nóng)業(yè)社會(huì)的“遺存”。那時(shí)社會(huì)變化緩慢且死亡率高,老人作為傳統(tǒng)文化和生活經(jīng)驗(yàn)的載體,自然價(jià)值會(huì)高。到了今天這個(gè)時(shí)代,以為“老”本身就是一種價(jià)值,還擺出“我是老人我怕誰(shuí)”的姿態(tài),在別人眼里,就成了為老不尊了。
活在互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代的老年人,或許我們要通過(guò)“年齡+”來(lái)獲得尊重,就是在“一把子年齡”后面再加上一些品質(zhì),靠這些品質(zhì)去贏得社會(huì)尊重。需知,在現(xiàn)代人的意識(shí)里,一個(gè)人不管有多老,在人格上,在公民權(quán)利上,并不會(huì)比別人更高一等。
“年齡”后面可以“加”的是什么?也許我在學(xué)習(xí)心理治療中聽到這個(gè)的故事會(huì)給你啟發(fā):
一次,心理治療師愛力遜到美國(guó)中南部的一個(gè)小城講學(xué),一位同僚要求他順道看看他獨(dú)身的姑母。同僚說(shuō):“我的姑母獨(dú)自居住在一間老屋,無(wú)親無(wú)故,她患有極度的憂郁癥,人又死板,不肯改變生活方式,你看有沒有辦法令她改變?”
愛力遜到同僚的姑母家去探訪。發(fā)覺這位女士比形容的更為孤單,一個(gè)人關(guān)在暗沉沉的百年老屋內(nèi),周圍找不到一絲生氣。
愛力遜是位十分溫文的男子。他很禮貌地對(duì)姑母說(shuō):“你能讓我參觀一下你的房子嗎?”姑母帶著愛力遜一間又一間房間看去。
終于在一間房間的窗臺(tái)上,愛力遜找到幾盆小小的非洲紫羅蘭——這屋內(nèi)唯一有活力的幾盆植物。姑母說(shuō):“我沒有事做,就是喜歡打理這幾盆小東西,這一盆還開始開花了?!?/p>
愛力遜說(shuō):“好極了!你的花這般美麗,一定會(huì)給很多人帶來(lái)快樂(lè)。你能否打聽一下,城內(nèi)什么人家有喜慶的事,結(jié)婚、生子或生日什么的,給他們送一盆花去,他們一定會(huì)高興得不得了?!?/p>
姑母真的依愛力遜所言,大量種植非洲紫羅蘭,城內(nèi)幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)受惠。不用說(shuō),姑母的生活大有改變,本來(lái)不透光的老屋,變得陽(yáng)光普照,充滿彩色鮮明的小紫花。
一度孤獨(dú)無(wú)依的姑母,變成市里最受歡迎的人。在她逝世時(shí),當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條報(bào)道:《全市痛失我們的非洲紫羅蘭皇后》。幾乎全城人都去送喪,以報(bào)她生前的慷慨。
(責(zé)編:蕭茵)