胡耀邦“請”我寫話劇

1977年春天，大學(xué)同學(xué)張亞利從北京來電：“耀邦同志說，請你寫部轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的話劇本。”張亞利與胡耀邦兒子胡德平是妤友，我們年齡相仿，論輩分我也應(yīng)該叫叔叔。于是我說：“干嗎還要請？ 叫我去就行了。”亞利笑了：“我也這樣說的，他說，還是要說請人家，這是對劇作家的尊重。”我笑了，我算什么劇作家？ 雖說在天津人藝做了專業(yè)編劇，可除了一個(gè)獨(dú)幕劇之外，沒有任何作品。不過，查閱了一些歷史資料，我還是約上同事高長德，趕往北京。

一

我以前沒有見過胡耀邦，但是，在我最困惑最迷茫的時(shí)候，他曾托人帶給我的一句話，令我茅塞頓開。

粉碎“四人幫”不久，我被任命為“黑戲”專案組長，負(fù)貴調(diào)查《新時(shí)代狂人》的產(chǎn)生過程。“黑戲”是“文革”中天津市轟動全國的重大事件，天津文化界一大批藝術(shù)家為此飽受磨難。經(jīng)過半年多的內(nèi)查外調(diào)，我認(rèn)為“黑戲”是文藝工作者忠誠于黨的具體表現(xiàn)。沒有料到，我剛把調(diào)查的結(jié)果亮明，立即遭到一些人的猛烈攻擊。我天性膽子大，毫不退縮地跟他們據(jù)理力爭。

但是對于一個(gè)青年來說，無疑也是一種巨大的精神壓力。一天，我把苦惱告訴了張亞利。轉(zhuǎn)天他便跟我說：“耀邦同志說，不要有顧慮，不管誰說的話，也不管誰表過態(tài)，只要錯(cuò)了，就改過來！”

這是句很普通的話，但對那時(shí)的我來說，猶如陰霾的天空中突然射出一縷陽光。這不僅鼓舞我的勇氣，對今后創(chuàng)作思想的解放，也產(chǎn)生了深刻影響。

二

胡耀邦住在北京一座老式四合院里，前院是幾戶普通市民，后院是胡耀邦一家。進(jìn)門之前，我心里有些不安。然而，一見面我竟然把這一切忘得一干二凈，被他身上煥發(fā)出來的那股朝氣蓬勃的力量深深吸引！ 六十多歲的他，看上去像位四十剛過、精力充沛的中年人。專注的目光，挺直的腰板，響亮的聲音，敏捷的談吐和瀟灑爽快的神態(tài)，不僅沒有一絲一亳居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)樣子，簡直像位激情滿懷的詩人，一個(gè)親切熱情的兄長。

落座后，他開門見山：“我贊成寫這個(gè)題材。在一個(gè)重要戰(zhàn)場上，毛主席帶中央機(jī)關(guān)和胡宗南幾十萬大軍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還在沙家店、青化砭打了幾個(gè)勝仗，對全國的解放區(qū)都是個(gè)鼓舞，是解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

我問： “西北野戰(zhàn)軍的司令是彭德懷，我們怎樣寫他？”當(dāng)時(shí)彭老總還沒平反。

他稍停頓了一下，說：“我當(dāng)時(shí)在晉察冀，對這個(gè)問題沒研究。不是還有副司令嘛……”一轉(zhuǎn)念，他像自言自語，“噢，張宗遜的問題也沒解決……” 忽然他又抬高了嗓門，“你們寫毛主席軍事思想的勝利，就沒人對你們有意見了呀！”說完，他揚(yáng)起臉哈哈大笑起來。

接著他又和我們討論創(chuàng)作方法，“四人幫”搞的東西不真實(shí)，你們可不要硬加進(jìn)些什么東西，不了解，就不要寫什么干擾呀，歪曲了這段歷史。

遵照他的指示，我和長德沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線，進(jìn)行了一個(gè)月的采訪，很快就寫出劇本《偉大的轉(zhuǎn)折》，交給劇院。但由于種種原因，此事不了了之了。當(dāng)然，我也從沒告訴過領(lǐng)導(dǎo)，此劇是胡耀邦讓寫的。

后來我和長德、甘生創(chuàng)作了話劇《唐人街上的傳說》，電視臺放過錄像后，亞利就來電說：“胡總書記說，你這個(gè)劇的故事很吸引人，寫中美關(guān)系和友誼的，正是時(shí)侯！”

二十多年過去了，這段短暫的交往，猶如刻在我心頭的一幅幅畫面，使我不斷回味和體驗(yàn)耀邦同志對我的教誨和他的人格魅力，影響著我生命的進(jìn)程！

（注：許瑞生是“天津人藝”的前院長）

（責(zé)編：蕭茵）