石梅
人生難得有一種摯著追求的精神,年近八旬的著名表演藝術家謝芳已經有了三個為之追求的夢境。
一夢電影
當謝芳還是個十五六歲的女孩時,就踏上了歌劇舞臺,曾以一曲《小二黑結婚》震響武漢。她很羨慕電影演員那飄逸的形象,在獨處時,總情不自禁地在鏡子前表演電影中的片段。
1959年,著名導演崔巍從北京打來了長途電話,打到了武漢歌舞劇院院長辦公室。原來,崔巍曾在武漢工作過,記得謝芳的形象,在找尋林道靜扮演者時想到了她。
這樣,謝芳帶著她的夢,到了北京的攝影棚。
到北京,第一個就遇到了審查者臉上流露的不甚滿意的神情,這使她心跳不已。可是試機后,銀幕上出現了一個五官端正、膚色柔潤、雙眸含笑的少女形象,她也不敢相信那就是自己。北影廠長汪洋高興地放開那洪亮的大嗓門說:“謝芳,看見你自己了吧,哈哈!”
在是否起用新人的問題上,上面很費了一番斟酌。但是,最終通過了,導演崔巍為此承擔了很大的風險。
行家知道個中的艱難;而這艱難,在爾后的演出中都被謝芳經歷了。
比如,在拍攝“林道靜跳海”時,由于岸邊海水淺,需要涉過齊腰深的海水到一塊礁石上,衣服還必須是干的。謝芳只能頂著衣服到礁石上,再換衣跳海。一個鏡頭來來回回,她在海水里,前后泡了6個小時;等拍攝完她剛從換衣服的汽車上下來,兩腿一軟,便跌倒在地上。
更甚于體力磨練的,是感情的艱難。在攝影場地要高度集中到角色規定的情景中,最難做到的是要自然地哭出眼淚。戲中拍余永澤走時林道靜沒說一句話,只是靜靜地流下眼淚。拍攝時她就想自己的愛人跟自己說“我要離開你走了”,當時真情涌出,淚水充滿眼眶,一開機眼淚應時流下。
這時,她這才體會到,她所追求的這個夢境是何等的辛苦,她自己總結為“心苦”。
1962年,謝芳第二次北上,應導演謝鐵驪之邀,在電影《早春二月》中扮演陶嵐。接著,又在謝晉執導的《舞臺姐妹》中扮演竺春花。又是兩支“歌”,在影壇上燕剪鶯黃。謝芳“唱”著這三支“歌”,為春意盎然的影視界的百花園伴奏著“春之曲”。
然而,謝芳的這個夢境才剛剛熟悉,就被10年的“文革”砸成了碎片。
烏云散去之后的1979年,謝芳參加了《淚痕》《第二次握手》《李清照》《血,總是熱的》等多部影片的拍攝。一曲曲心之“歌”,像復蘇的春天的溪水,不斷地流向四方。她自然真摯的表演呈現出深厚的功底,廣受好評。
二夢歌唱
謝芳天生有一副好嗓子,從小愛唱歌。
在一次圣誕節晚會上,5歲的她演唱了一首英文歌曲。她的音樂才華被發現。后來也是一個偶然的機會,中南文工團的一些人住在她家的樓下。她哼著歌兒回家,從樓下路過,正好被文工團的“知音”聽到。于是,拿起譜子就能唱的謝芳,到了中南文工團,她受到了專業訓練,學習美聲唱法、傳統唱法。
1953年,剛滿17歲的謝芳,帶著稚氣扮演歌劇《小二黑結婚》中的小芹。為了演好公演的第一個角色,她付出了辛勤勞動和汗水。武漢夏日的中午,暑熱難當,只見她一個人提著籃子,在排練廳中的小橋上,動情地一遍遍地唱著“清凌凌的水來,藍格盈盈的天 ”。清脆的歌聲,也帶著清凌凌的流水的回響。
為了練好身段,每天早上5點鐘她就起來練功,壓腿、下腰、拿大頂……拜師向老藝人學習,演藝大有長進。無論是扮演《柜中緣》中的嬌羞又大膽的劉玉蓮,還是演唱《白毛女》中悲慘絕望的的喜兒,她都能深深地打動觀眾的心。《劉三姐》《貨郎與小姐》……她一次次地付出著心血,也一次次地為舞臺上的美妙瞬間而感動。她癡迷于音樂的節奏感,為之可以廢寢忘食。她善于運用音樂節奏的細微變化,把情感表達得淋漓盡致。為了塑造好人物,她悉心琢磨各種舞蹈動作,悉心研究怎樣用歌聲塑造人物。
“文革”結束后,《青春之歌》復映,謝芳應邀在許多文藝演出中亮相。她唱臺灣校園歌曲《假如》,唱熱情奔放的《信天游》……而且,她不滿足以往的唱法,還要加入一點創新:美聲、傳統、通俗,三法并用,使她的演唱美聲不洋,傳統不土,通俗不俗。謝芳的歌唱之夢,又綻放出新的色彩。
近來,她和丈夫張目的二人唱更是令人稱贊,《游擊隊之歌》《九九艷陽天》等深受聽眾喜愛。
三夢寫作
這是謝芳年近半百之后的夢境。
有人給謝芳看手相,說她一生中要改三次行。說來也巧,謝芳又在文字創作的海洋徜徉,這是她的第三個夢。
年華的流逝,畢竟使她生出“歲月”之嘆。為彌補這一遺憾,謝芳又握起了寫作的筆,用文字繼續“歌唱”心之聲。她筆下的第一支“歌”,是藝術雜文《銀幕內外》。當十幾萬字的書稿寫完時,她捧給了影視界的老前輩鐘惦裴請他指正。誰曾想,那時的鐘惦裴已經是兩視茫茫。于是,謝芳就把全部書稿錄下音來給老人聽。這一聽,反倒使老人興奮不已,親自為書稿寫了序言。
1986年《銀幕內外》出版,她接著開始影視小說的寫作。初次進行這樣的創作,使她備感艱難,有不滿意之處一定要改寫。不甘心的謝芳,索性換筆。經過新舊交替的艱苦,謝芳的十指又彈出了一曲新“歌”。
1997年,《不沉的湖》出版了。書籍封面的設計,是她的獨子張京的杰作;封面的題字,是始終支持她的丈夫張目的手筆。全家合力,協奏出了這曲動人的“歌”。
1998年自傳文集《往事匆匆》問世,2006年回憶錄《我這七十年》出版,謝芳寫作碩果累累。在回憶錄里她從家人寫起,真實地講述自己的從影、表演經歷和曲折的人生之路。
有一件事,多少年來一直是鼓舞她前進的力量。她有幸受到周總理的三次接見。
1959年的一個秋日,《青春之歌》劇組來到中南海,周總理和大家一起看電影,休息時總理握著謝芳的手說:“祝賀你的成功。”總理熱情地拿出哈密瓜招待大家,謝芳覺得這是她生平吃的最香甜清脆的哈密瓜。
1962年夏天,周總理在北戴河又接見了《早春二月》劇組。那天,總理請謝芳唱《洪湖赤衛隊》選曲,謝芳還唱了《貨郎與小姐》。總理熱情地鼓了掌。當時,總理還關心地問及了謝芳的調動問題。
1972年,朝鮮文化代表團訪問中國,她有機會第三次見到周總理。
謝芳從“五七”干校趕到人大會堂,跟在代表們后頭進場時,總理馬上招呼她:“謝芳同志”,謝芳激動得流下熱淚。
說到謝芳演的《早春二月》,周總理問她:“魯迅為紀念柔石寫的詩你看過嗎?”謝芳搖了搖頭。總理說:“你看,你們演這些戲,卻不閱讀有關資料。”隨后,總理當場背誦了那首詩:“慣于長夜過春時……”大家在佩服總理非凡的記憶力的同時,也明白了這是總理在為當時被批判的電影《早春二月》說話。
當時總理還問謝芳:“你能寫東西嗎?”謝芳說:“不會。”周總理的臉上掩飾不住失望,對在座的外國朋友說:“你們看,我們還是很貧乏的呢。”
謝芳在后來拿起了筆,不斷地寫作,勤奮地筆耕,這是否也是為了當時總理的一席話呢!(責編:蕭茵)