鄧稼先：為國家放一個“大炮仗”

王新宇

鄧稼先，1924年出生于安徽省懷寧縣一個書香世家。翌年，他隨母親來到北京，在擔任清華、北大哲學系教授的父親鄧以蟄身邊長大。他5歲入小學，在父親的指點下打下了很好的中西方文化基礎。1935年，他考入志成中學，與比他高兩屆，且是清華大學院內鄰居的楊振寧成為最好的朋友。

鄧稼先在讀書時深受愛國救亡運動的影響，于1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會。在父親的安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南聯合大學物理系。

1945年抗戰勝利時，鄧稼先從西南聯大畢業，在昆明參加了共產黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨獨裁的斗爭。

抱著學更多的本領以建設新中國之志，他于1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進入美國印第安納州的普渡大學研究生院。由于他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，并通過博士論文答辯。那時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學位9天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。

同年國慶節，在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關于原子核的知識。”

◆故事中的真實人生

1958年秋，二機部（第二機械工業部）副部長錢三強找到鄧稼先，說：“國家要放一個‘大炮仗”，征詢他是否愿意接手這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調動工作，不能再照顧家和孩子，通信也困難”。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，于是表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯絡中消失，他的身影只出現在警戒森嚴的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學生，準備有關的俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯政府終止了原有協議，中共中央下決心自己動手制造原子彈和人造衛星。鄧稼先擔任了原子彈的理論設計負責人，他部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血，還經常走到飛沙走石的戈壁試驗場。1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定設計方案的。他還率領研究人員在試驗后迅速進入爆炸現場采樣，以證實效果。之后，他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧-于方案”，終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗成功，同法國用8年、美國用7年、蘇聯用不到4年的時間相比，創造了世界上最快的速度。

鄧稼先長期擔任核試驗的領導工作，本著對工作極端負責任的精神，在最關鍵、最危險的時侯總是出現在第一線。

一次，航投試驗時出現降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。身為醫學教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強拉他去檢查。結果在他的小便中發現放射性物質，鄧稼先的肝臟受損，骨髓里也侵入了放射物。

1985年，鄧稼先離開羅布泊回到北京。醫生強迫他住院并通知他已患癌癥。他無力地倒在病床上，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”

◆與楊振寧的交往紀事

北京六部口有一對童年時期的好朋友，大兩歲的是楊振寧，小兩歲的是鄧稼先，他們分別是清華大學數學系教授楊武之和哲學系教授鄧以蟄的孩子。數十年的友誼是從逮知了的大樹上，從彈玻璃球的泥地上開始的。這友誼一直延伸到了大洋彼岸。1950年，獲得博士學位即將回國的鄧稼先與楊振寧、楊振平兄弟倆在芝加哥分手。此后20年，鄧稼先杳無音信。

1972年，楊振寧第二次回國。有關部門批準鄧稼先在自己的家中接待他童年的朋友。

楊振寧來的那天晚上，大院里特意放電影，把人們都引到電影場上，樓里顯得別樣清靜。楊振寧一進屋門，環視片刻，便徑直向書架走去。這已是一個純粹的醫學專家的書柜，除了最顯著位置上的兩本毛澤東著作和厚厚一疊特意擺放的祖國風光明信片。

楊振寧回過頭來，含笑的眼睛頗有意味地盯著他的朋友。早在1964年，他就從美國報紙上關于中國第一顆原子彈的報道中看到了鄧稼先的名字。他不愿點破，只是微微地點點頭，像是在說，你收拾得很干凈。

和楊振寧在一起，鄧稼先總感到有點緊張。他害怕童年時代的朋友會突然問起他的工作。可是楊振寧像是忘了這樁事。

這出戲直到楊振寧離開北京去上海時才結束。鄧稼先去機場送行，當他把老朋友送入停機坪時，楊振寧轉過身，沉默了一會兒，終于問：“稼先，我在美國聽人說，中國的原子彈，是一個美國人幫助搞的，這是真的嗎？”鄧稼先的神情驚愕起來，他激動地張了張嘴，可是立刻又把嘴唇咬住了。好一會兒，他才說：“你先上飛機吧。”

飛機騰空不久，鄧稼先便向上級報告并請示了他遇到的提問。周恩來總理明確指示：可以告訴楊先生，中國的原子彈全部是由中國人自己研制的。

激動萬分的鄧稼先迫不及待地寫了封信，立即交專人乘民航班機趕往上海。楊振寧是在上海市“革委會”為他餞行的宴會上接到這份急件的。當他拆開信封，一眼看到熟悉的鄧稼先的筆跡——“全部是由中國人自己研制”時，淚水奪眶而出。