兩個男人之間的戰(zhàn)爭與和平

鄭亞旗 賀蘭雪

18歲，父親將我“掃地出門”

2001年6月30日，是我18歲的生日。父親說送了我一輛奧迪A6，我趕緊奔下樓觀看新車，卻發(fā)現(xiàn)方向盤上還擱著一盒安全套。鄭淵潔笑呵呵地對我說：“這是你長大的紀念。我希望將來有一個孫子，就連孩子的名字我都想好了，就叫鄭淵潔。”我只顧興沖沖地搗鼓著新車，沒理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地說：“從明天起，你就不能向我要錢了，住在家里就得交房租、水電費、伙食費，咱倆出去吃飯都得AA制。”他想了想，又說：“這就像汽車有保修期一樣，人也有保修期。人的保修期就是18歲，如果你到18歲之后還要由父母管生活，那就是廢品、次品。”

“沒問題！”我爽快地答應著。因為從我15歲開始，他就不停地對我說過“18歲之后，我就不管你了”之類的話。從那時起，我就有了危機意識，開始為能養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些朋友利用所學的電腦知識，合伙設(shè)計網(wǎng)站，后來又向一些網(wǎng)友學著炒股，3年前也有了一筆不小的積蓄——4萬元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票，所以在18歲開始單飛的這一天，我真是躊躇滿志，坐在家里，得意洋洋地發(fā)出成百上千封求職簡歷。然而，殘酷的現(xiàn)實敲醒了我：幾個月過后，只有一個招聘保安的單位讓我去面試。

負責招聘的人看了看我，又掃一眼我的簡歷，口氣有些詫異又有些鄙夷：“18歲，北京戶口，小學畢業(yè)……蒙誰啊？北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾人啊？”對方居然還敲了敲我的腿。“你才殘疾呢！一個破保安的工作我還看不上呢，炒股都比這掙得多。”我收起簡歷，氣鼓鼓地回了家。

回到家里，看到我不開心的樣子，鄭淵潔看了看我，漠然回屋。我有些怨惱：“不幫忙就算了，和我說幾句安慰話，也不行嗎？”那晚，我睡得很晚，聽到隔壁屋中傳來父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。第二天出門前，我看了一眼父親的房間，他早已起床，正坐在桌前寫著什么。我知道，他又在寫他的童話了。

我想起兩歲時，父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶的情形：那天，我們坐的是軟臥車廂，車廂里有一位香港旅客，午餐時拿出一桶方便面，用開水泡了吃。我從來沒見過那樣的食物，于是小聲對鄭淵潔說“也想吃”。父親內(nèi)疚地看了看我，回到家后便向全家人宣布：“我要寫一本期刊，我要將自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用開水一泡就能吃的紙桶方便面。”為了讓我能吃上紙桶方便面的愿望，父親創(chuàng)辦了《童話大王》。

想到這里，我打起精神，繼續(xù)出門找工作。剛好有個朋友讓我?guī)椭乙粋€在超市扛雞蛋的工人，一箱5角錢。我十分誠懇地說：“那我去吧，好歹能掙個汽油錢。”在朋友驚詫的目光中，我每天開著奧迪A6去超市扛雞蛋。一些朋友冷嘲熱諷：“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋，鄭淵潔的教育失敗了。”

聽到這些話，我也有些不自在。在超市扛雞蛋的事我沒和鄭淵潔說，我覺得自己已經(jīng)長大了，沒必要什么事都和父親去講。一天，鄭淵潔無意中發(fā)現(xiàn)了我衣服上有雞蛋的污垢，問我是怎么回事。我只好實話實說，然后輕描淡寫地說：“我不會扛一輩子雞蛋。我只是想辦張健身卡也得交錢，那么干這個活兒同樣健身，人家還給我錢，真是挺劃算。”鄭淵潔聽后非常高興，拍著我的肩頭說：“你能有這樣的心態(tài)，我滿意極了。”

雞蛋扛了3個月后，我在報紙上看到報社招聘網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員。我覺得這個工作很適合我，于是上門求職。招聘方看到我是小學學歷，仍是吃驚不已。我信心十足地說：“別看我只有小學學歷，但我的技術(shù)很高，很多大公司的網(wǎng)頁都是我做的。不信，我操作給你們看。”我在電腦前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，向他們承諾馬上幫報社建一個網(wǎng)站，不收費。人家馬上答應我來上班了。

拿到第一個月工資的那天，我興奮地拉著鄭淵潔到一家海鮮館，拿起菜單對他說：“今天不用AA制，我請客，想吃什么隨便點。”鄭淵潔笑瞇瞇地看著我，點出了令我很驚訝的兩道菜：“醋溜土豆絲、燒冬瓜。”緊接著，他說出更加讓我驚訝的話：“以后一個人住要省著點花，要交房租、水電暖氣費，還要交女朋友，要好好計劃。”我聽出他話外的意思，這是要把我“掃地出門”了。

于是，我搬出了那個生活了近20年的家，在東四環(huán)租了一間房子，開始了完全獨立的生活，只有周末才回家。

你撂我挑子，我斃你稿子

一年后，我升任為這家報社的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。此時，我深深佩服父親的遠見——我能成為一個靠電腦技術(shù)吃飯的人，全得益于父親早在20年前就讓我接觸電腦的決定。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管這個職位，是令許多大學生也極為眼紅的。但我并沒有什么滿足感，我憧憬著一片全新的、真正屬于自己的天地。一天，我出差去外地，在賓館的電視里看到鳳凰衛(wèi)視有一個《李敖有話說》的節(jié)目。我覺得很有意思，馬上把這個節(jié)目用小攝像機拍下來。我突然有了個主意：小時候，我和父親的談話就非常有意思，我可以和他一起來做一個這樣的節(jié)目。

我與電視臺的朋友談了我的想法，他們說可以試一下。錄制第一期節(jié)目的時候，鄭淵潔剛上場，不知怎么褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來。后來他就拿這個做《鄭式胡說》的話題：“大家看畫面中的我，走路的姿勢不對勁，怎么回事？因為我的褲腰帶斷了，差點就脫了褲子。這和電視節(jié)目一樣，我覺得評判節(jié)目好壞的標準，就是看這個電視臺是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實事求是？”臺下響起了如雷般的掌聲，第一期的節(jié)目取得了成功。

鄭淵潔去了一次后就不愿再去了，覺得在電視臺不如在家自在，要我在家里弄一個攝影棚。這等于給我出了個難題，因為這樣一來大大增加了投入。但我還是除了搖臂的攝像機沒買外，其他的設(shè)施都備置了。

錄到第7集時，鄭淵潔又不干了，覺得我老在他面前說這兒不行那兒不行，讓他大受打擊。鄭淵潔的變卦給我造成了很大的困擾——得罪了電視臺的朋友。我非常生氣，一個月沒有回過家，也沒給鄭淵潔打過電話，一個人待在出租屋里，想起往日我與鄭淵潔的歡笑，感到從未有過的失落。

最后，鄭淵潔主動放下父親的架子，給我發(fā)了一條短信：“我要與你合作一件大事，你一定要給我回話。”我回短信說：“你又想耍我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同。”我這才回了家。

原來，鄭淵潔去參加一個讀書活動時，一個30多歲的讀者說：“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了，我希望能給自己的孩子買到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫冊，兩代人能同享一個故事該多好啊。”這話觸動了鄭淵潔，他決定進行新的童話創(chuàng)作，我做主編，他負責寫稿。

其實這也是我多次與父親談過的想法，但他聽不進去，沒想到一位讀者的話讓他改變了固執(zhí)。因為父親有中途變卦的“前科”，我堅持要與他簽合同：“如果違約，你該賠償我。”鄭淵潔針鋒相對：“我的稿費，一毛錢也不許少。”

我從原來工作的報社辭了職，創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》并任主編。半個月后，鄭淵潔把寫出的60篇童話交給了我。我看了看，從中挑了18篇，然后對鄭淵潔說：“剩下的你先留著。”“什么，你竟然敢斃我的稿子，你給我說清楚，為什么？”鄭淵潔怒氣沖沖。

“沒什么，我覺得畫面感不夠。”我擺出老板的架子，一板一眼地說。鄭淵潔又拋出撂挑子的話。“行啊，那你賠償我的損失。”我打開包，拿出合同，鄭淵潔這才沒有話說。我又趕緊上前討好他：“我好不容易才拿到你的授權(quán)，不也是為了把你的作品推廣到全世界，將《皮皮魯畫冊》辦成世界一流的畫冊嗎？”

2005年1月，在《童話大王》20歲生日之際，我們聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫冊》面市了。

另起爐灶，和深愛的父親分道揚鑣

一本新雜志從誕生到得到市場的認可，是多么的困難。幾期下來，我之前的積蓄花費得所剩無幾。鄭淵潔聞聽后，跑來對我說：“你可不能賴掉我的稿費，我們可是簽了合同的。”火燒眉毛之際，他還不忘稿費，讓我有些惱火。我一方面拼命縮減自己的開支，一方面找朋友籌集費用，對父親以及《皮皮魯畫冊》的員工堅持按時發(fā)放稿費及工資。

當我氣鼓鼓地將稿費遞給鄭淵潔后，他從身后摸出一個牛皮紙包：“我是你的員工，你就該按時給我報酬。我這樣做是讓你守信用，按合同辦事。現(xiàn)在，這些錢是我以父親的身份援助你的。”

“你說過的，如果我18歲之后還要由父母管，那就是廢品、次品。”

“這些錢就算我入的股份，我們可以再立一個合同，除了稿費，你將來還要給我分紅。”

“鄭淵潔，你真狡猾。”我嘴上埋怨著他，心中卻充滿了感激。

半年后，《皮皮魯畫冊》走上了正軌，扭虧為盈，獲得了少年兒童的喜愛。

2007年，鄭淵潔去聽了一堂作文輔導課，回家后得意地向我炫耀：“我決定開個作文班，我以前給你寫的教材比那些名師的水平高多了。”

我說：“開作文輔導班的事，我若干年前就跟你說過很多次了，可你總擺譜，覺得自己是文學家不是教育家，現(xiàn)在你打算怎么辦呢？”

“這還不好辦，隨便租個教室、掛個牌子不就行了？”

我覺得鄭淵潔想得太簡單了：“帶孩子來上課的95%都是做媽媽的，教室所在地應該交通方便，有充足的停車位，還要有購物場所。還有最重要的一點，你鄭淵潔，講課就得有豪華的環(huán)境！”

我在現(xiàn)代城給父親租了一間辦公室當教室，辦起了“皮皮魯作文講堂”。當聽說一個月的租金高達2萬元時，鄭淵潔非常心疼：“這也太貴了。”“所以你得拼命工作，要不咱連本兒都收不回來。”我樂呵呵地說。在上完第一堂課后，鄭淵潔對我慨嘆：“站在月租金2萬元的教室里講課，感覺就是不一樣。”

一天，鄭淵潔講了一節(jié)題目為“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。我陷入了沉思：雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》和“皮皮魯作文講堂”，但是我覺得這都是幫父親開發(fā)他的“金礦”，而我自己的“金礦”在哪里呢？

我想到了自己這些年的攝影愛好，覺得可以把愛好當作一份職業(yè)。2009年春節(jié)前夕，我在北京豆各莊東村創(chuàng)意基地，租了一塊地方，建造了一座碩大的攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息，鄭淵潔有些詫異，專門到攝影棚參觀。

我為他照了這樣一張照片：他站在一個標有刻度尺的白線旁，身邊那摞起幾乎和他一樣高度的書——他這二十幾年來的作品。我問他：“仔細想想，這張照片的含義是什么？”他沉思了一下，微笑道：“知子莫若父，這張照片的含義是著作等身。”

我反駁道：“應該是知父莫若子。只有我清楚，您為了我的快樂成長，一個人寫《童話大王》月刊20年，與世隔絕、埋頭創(chuàng)作，實屬自我軟禁。”

攝影棚中，我們父子倆緊密相擁。

編輯 樂天